1983年冬至，市话剧团的台柱子柳思懿成了望门寡。
她的竹马未婚夫为了给她买领证那天要穿的红棉袄，掉进了河里的冰窟窿，再也没爬上来。
救援队忙活了两天两夜，也没找着司程年的尸首，只捞到了柳思懿花了两年工资给他买的那块上海牌手表。
守寡20年的司母生生哭昏在河边，从那以后，就再也站不起来了。
1983年冬至，市话剧团的台柱子柳思懿成了望门寡。
她的竹马未婚夫为了给她买领证那天要穿的红棉袄，掉进了河里的冰窟窿，再也没爬上来。
救援队忙活了两天两夜，也没找着司程年的尸首，只捞到了柳思懿花了两年工资给他买的那块上海牌手表。
守寡20年的司母生生哭昏在河边，从那以后，就再也站不起来了。
所有人都觉得柳思懿会跑，她年轻漂亮，还上过报纸、得过表彰，犯不着往火坑里跳。
可柳思懿擦干了泪，戴上了那块被泡坏的表，执拗地一个人背起司母，愣是用自己单薄瘦弱的身躯撑起了司家。
整整三年，1095天，柳思懿把自己当劈柴一样烧。
她一边上班挣钱，一边伺候瘫痪婆婆、照顾还在读书的小姑子，成了十里八村最贤惠、最能干的媳妇儿，可曾经耀眼的美貌也在日复一日的操劳中被不断磨损，很快从台柱子沦落成了可有可无的龙套跟打杂。
不少人都觉得可惜，可柳思懿却是无怨无悔，她甚至觉得自己活该，因为她打心眼里觉得是她害死了司程年，就像是司母隔三差五咒骂她的那句，“死得怎么不是你！你个克死程年的贱骨头、扫把星！”
这天剧团去隔壁市演出，柳思懿为了能多挣钱，求爷爷告奶奶，才得以上台，扮演一个连台词都没有的瞎老太婆，这还不算，表演结束后，她还得负责搬运道具、清扫现场。
当柳思懿好不容易把跟她体重差不多的道具挪到后台，捶打着后腰喘粗气的时候，突然在散场的人群中，看到了理应死去三年的司程年！
脑子反应过来之前，柳思懿已经冲过人群，跌跌撞撞地追到了司程年的跟前。
“程年，真......真的是你！”
看清男人模样以后，柳思懿越发难以自持，她流着泪、抖着手，想要触碰却又不敢碰触，唯恐眼前人跟自己梦里一般碰一下就彻底不见了。
“我就知道你还活着，我就知道！我真是好想你啊！”
……