1
我从不知道我的妈妈长什么样。
其他小孩兴奋地分享自己和妈妈的合照时,我默默收起那张妈妈面容被涂掉的全家福;
放学看着同学奔向自己的妈妈时,我茫然地思考人群中哪个女人会是她。
直到我十二岁生日那年。
妈妈破天荒地提着蛋糕来为我庆生。
却在点燃蜡烛的那一刻,我失望地看到仍旧戴着墨镜口罩的妈妈,辨不清面容。
我伸手想去摘掉那些遮挡物,她却愤怒地把蛋糕掀倒在地。
蜡烛引燃房间,妈妈含怨朝我吼道:
“死丫头,要是让你看清我的脸,你不得天天来找我,死缠着我不放了?”
“你真应该死在五年前的那场火里!”
熊熊火光中,我看着妈妈离开的身影,泪眼模糊。
妈妈,可我只想好好看你一眼啊。
......
火光蔓延,灼人的热度聚集到心口,难以喘息。
……
2
“爸爸,妈妈到底长什么样?”
这是我学会说话以来,开口和爸爸说的第一句话。
也是反复问得最多的一句话。
可现在我不再去纠结妈妈的面容了。
我只关心,五年前的大火里到底发生了什么,以至于妈妈会那么讨厌我。
爸爸叹了口气,抿了口茶对着没开机的电脑装忙。
在这边撬不出什么话,于是我跑去找保姆阿姨们。
林阿姨闻言面露难色,试图转移话题。
周阿姨在我家工作时间最久,踌躇了半天,终于缓缓开口:
“小愿啊,夫人当初难产,坚持生下你之后身体大受损伤。”
“本来蒸蒸日上的事业受到影响,期待了很久的新戏没得拍,为此患上了抑郁症,消沉了很久。”
我疑惑:“我妈妈是演员吗?”
这回轮到林阿姨抢答:
“是呀,夫人以前是歌手和演员呢,很漂亮的。”
……