和哥哥的好兄弟订婚多年，他始终不提结婚的事。
直到我听到他和好友戏谑：
“小三的女儿，就该继续当小三啊。等我联姻后，把她养在外边就行了。”
我没有冲进去质问，转身去了墓地，哥哥的骨灰静静躺在地下。
后来，我在闻子初飞往临市参与培训隔天，去了闻家退婚。
闻子初回家时没看到我，拨通了电话。
“你人呢？”
我看了眼身旁的男人，如实道，“在民政局领证。”
2
02
到家时，别墅灯光昏暗，已经遍布消毒水味。
闻子初有洁癖，这种洁癖学医后更甚，他不喜欢家里进人，所以大多数是我日日用消毒水擦遍整个别墅。
此刻的他靠在吧台前喝水，闻声抬眸看向我，“去哪了？”
知道他不喜欢提起任文毅，我刻意避开。
“去吃了喜欢吃的窑鸡，一时忘了时间。”
闻子初没再说话，他也不知道。
我以前最讨厌的就是窑鸡，讨厌到闻到味都会想吐。
任文毅死后，它才变为我最爱吃的食物。
别墅陷入死一般的寂静，这是我和闻子初同居四年来，常出现的状况。
往常这种时候，我和闻子初会各干各的。
但想到白天听到的那句话，我叫住了他，“原定明天领证，这次你要往后推吗？”
闻子初上楼的脚步一顿，回头和我两两相望，像是要从我眼中看出什么。
他大抵也记得，在此之前，每次领证时间延后，都是他领证当天让闻母通知的我。