伞娘，无名无姓，生年不详，亡时十七。
阳寿未尽，死于冥婚。棺中三载，尸身未腐，精气化魃，又百年，修成鬼仙。
地府录其为"无常使"，专司引渡枉死之魂。
· 灶下坛
至道三年的秋天，临安县下了一场大雨。
雨从午后泼下来，入夜了也不见收。石板街上积水漫过脚踝，偶尔有行人跑过，溅起一片水花。更夫老赵缩在城门洞子里，敲了三更的梆子，打算雨小些就收工。
街口立着一个女子。
白衣，红伞。
街上已经没有别的行人了。她站在街心，纹丝不动。伞面是朱红色的纸糊的，竹骨分明，雨水落在伞面上不沾不湿，顺着伞骨滑成串，在伞沿凝出一颗颗晶亮的珠子。
老赵揉揉眼。
还在。
他咽了口唾沫，壮着胆子喊：“喂，大半夜的，你怎么在这儿？“
女子转过身来。
脸白得像纸。五官却精致，眉如远山，唇若涂朱。独独那双眼睛，不像是活人的眼睛。空洞、安静，像深冬的枯井，一眼望不到底。
老赵在临安县敲了三十年更，什么古怪事没见过。可这一眼，他心里“咯噔“一下，脚下退了半步。
“你，你是什么人？“
女子没有回答，抬手指了指他身后。
老赵下意识回头，身后是黑漆漆的街口，什么也没有。再转回来，女子已到了他面前。他吓了一跳，鼻子里却闻不到活人的气息。没有呼吸，没有热气，连雨水带起来的潮气都没有。
……
临安城西有家白事铺子，老板姓陈，单名一个“善”字。
陈善的手艺是出了名的。他扎的纸人纸马栩栩如生，纸人会笑，纸马会跑，纸房子上的窗棂子能一扇一扇打开。方圆百里的人家办丧事，都来找他。
那年秋天，城东大户孙家死了个未出阁的小姐。
孙家是临安首富，良田千亩，商铺十几间。孙老爷一儿一女，儿子在外做官，女儿孙玉蕊养在深闺，从小体弱，离不了药罐子。
入秋后孙玉蕊的病情重了。请了城里最好的大夫，都看不出个所以然。熬了半个月，人没了。死的时候瘦得皮包骨，面色蜡黄，像一朵还没开就凋了的花。
孙老爷痛失爱女，哭得几乎背过气去。丧事极尽风光，七七四十九个道士做法事，楠木棺材，苏绣寿衣，殉葬的金银首饰装了满满一匣子。
白事自然找陈善来办。
孙家订的纸活单子密密麻麻一尺来长，金山银山、丫鬟仆人、院落宅子，还要扎一个俊俏的书生配冥婚。
陈善接了单，心里犯嘀咕。
孙小姐他见过。有一回他去孙家送纸活，看见她坐在廊下晒太阳。瘦得厉害，风一吹衣裳都在飘，脸上没有一丝血色。丫鬟端着药碗在旁边伺候，她喝一口咳半天。
这样的姑娘，活着都没享过几天福，到了底下还得人伺候？
但这话他不敢说。孙家的钱多，他不赚别人也赚。
陈善叫上两个伙计，连夜赶工，整整三天三夜才做完。
送货那天是个阴天。陈善雇了牛车，把纸活码好，用油布盖上，自己坐在车辕上赶牛进城。孙家大门敞着，院子里已搭好了灵棚，白幡飘飘，纸钱漫天。道士们敲着木鱼念经，孝子贤孙跪了一地。
陈善把纸活一件一件搬进院子。那个冥婚的书生纸人是他花了大心思做的，剑眉星目，面如冠玉，一身大红色喜服，腰上系着金线织的腰带。远远看去，真像一个俊俏少年立在那里。
……