车祸后，爸爸确诊失智，忘了所有人，只认得我。
妈妈身体不好，弟弟备考，未婚妻说护工终究不如亲儿子。
于是我辞掉工作，搬回老宅照顾他。
三年，我没睡过一个整觉。
他凌晨走失，我找遍半座城；
他不肯吃饭，我变着花样做他年轻时爱吃的菜。
在无休止的照料中，我的抑郁症也越来越重。
直到那天，我只离开五分钟去买药，等我回来时却发现爸爸失踪。
妈妈一巴掌将我扇倒在地：
“你就是嫌他是个累赘，故意不看好他！”
弟弟哭着说我是杀人凶手，未婚妻当场取消婚约：
“连亲爸都能害死，我怎么敢嫁给你？”
在铺天盖地的谩骂中，我彻底撑不住了，选择了吞药自杀。
意识模糊时，弟弟误发来一段视频。
画面里，失踪的爸爸正喝着燕窝，眼神清明。
妈妈笑着揽住他：
“这下放心了吧？鹤鸣是个能扛事的，测试证明他极有责任心。”
爸爸点了点头：
“以后照顾振鹭的事，也交给他吧。”
未婚妻在一旁附和：
“鹤鸣那么懂事，知道我们的用意后，一定会谅解的。”
原来，失智是假的，失踪是假的。
只有我真的撑不住了。