死后第七年，我妈给我邮来一个包裹，到付，39块。
里面是台巴掌大的小风扇，装两节五号电池就能转。
附了张字条：
“现在有风了，总该回家了吧？”
她可能忘了，七年前我蜷在蒸笼一样的出租阁楼里，
高烧41度，给她发消息：
“妈，能借我三百吗？房东说装个二手空调就行。”
她隔天才回：
“你弟夏令营要交钱，家里紧。”
“心静自然凉，你念过书，这都不懂？”
“别跟你弟比，他身体弱，吹不了风扇。”
我拖着身子去便利店蹭冷气，晕倒在货架旁。
店主要叫救护车，我挣扎着醒来说不用。
手机最后百分之三的电，我打给她，
她直接拉黑了我。
却忘了我看得见她的朋友圈——
那天她刚给我弟的卧室装了新款中央空调，
连他养的那缸热带鱼，都专门配了恒温器。
她更不知道，
我其实根本没熬过那个夏天。