我死后的第三年，我的丈夫顾迟，终于回来了。
带着一身荣光和即将迎娶新欢的春风得意。
他没去我的墓地，甚至连一口饭都没吃，就直奔我们那间落满灰尘的旧居。
一脚踹开反锁的门，在满室尘埃中，他烦躁地挥了挥手。
“林晚，你到底把离婚协议藏哪儿了？”
“躲了我三年，连个消息都没有，就为了恶心我吗？”
“再不滚出来签字，信不信我让律师直接申请失踪死亡！”
我飘在半空中，冷冷地看着他。
顾迟，你骂得真对，我的确是死了。
死在了这张我们曾相拥而眠的床上。
1
我死后的第三年，顾迟终于回来了。
他一身熨帖的西装，肩线笔挺。
却在推开门时，下意识避开了门框上那道我们曾刻过身高的划痕。
“林晚，离婚协议藏哪儿了？”
他的声音裹着不耐，眼神却扫过床头那只我织了一半的毛线袜。
“躲三年玩失踪，就为了跟我耗？”
他踢开脚边的旧纸箱，里面掉出他创业初期我给他洗得发白的衬衫。
“再不出来签字，我直接找律师申请死亡宣告！”
他嘴上狠，指尖却捻起衬衫领口那枚松脱的纽扣，摩挲了两下。
我飘在半空，看着他这副口是心非的模样，喉咙发紧。
顾迟，我不是躲你，我是死了啊。
死在这张我们曾相拥而眠的床上。
......
三年前，诊断书 “胃癌晚期” 四个字砸在我眼前时。
……
2
“遗书？”
顾迟先是一愣，随即嗤笑出声，眼底的嘲弄翻涌着。
“林晚，又玩欲擒故纵的把戏？”
“拿死来威胁我？倒是比以前会折腾了。”
他嘴上刻薄，手指却不受控制地移向鼠标，指尖微微发颤。
文件夹点开，没有长篇大论的控诉，只有几封按序排列的邮件草稿。
顾迟眉头皱得更紧，他最烦我这副拐弯抹角的样子。
可心底那点莫名的慌，却推着他点开了第一封邮件。
屏幕弹出一张照片，褪色发白，像素低得模糊。
顾迟的呼吸，在看清画面时骤然停滞。
那是我们刚结婚时的顶楼出租屋，只有十平米。
我穿着洗得泛白的白 T 恤，手里攥着十块钱的满天星，笑得眼尾弯成月牙。
他站在我身后，同件白 T 恤，低头轻吻我的发顶。
阳光从窄小的窗户挤进来，给我们裹上一层暖融融的金边。
……