六十岁的凌秀秀被丈夫推下山崖，再睁眼回到1983年雪灾夜。世她被海归丈夫陈文兵哄骗，赔了自己一生，更是让祖祖辈辈守护的大山落入贼人之手。这辈子她当众撕碎婚约，拽住村里最野的汉子周铁善：“咱们成婚！”人人都笑她傻——雪灾塌了房，二叔逼全村逃荒，但她决定和周铁善留下。她用冻柿子换粮种，拿古墓青砖建菌棚，把盗墓贼骗进公安局表彰会。陈文兵带港商杀回村征地时，她掀开后山菌棚：“这山下埋的不是古董，是老娘刚签的亿元出口单！”
凌建国祖祖辈辈养猪，去年实施包产到户后，他们家开了个小的养猪场，抓住政策红利，成为灵山村第一个万元户。
他们家买了村里第一台14吋牡丹电视机。
凌秀秀赶到凌建国家堂屋时，里面已经坐满了人，就连门口都站满了。
凌建国蒲扇般的巴掌拍得电视机外壳砰砰作响，雪花纹里断续飘出李谷一的颤音：
『你的身影，你的歌声...』突然信号中断，『永远印在』的尾韵卡在电流杂音里，像被雪夜掐住了喉咙。
不少人一边朝着手心哈气，一边跟着吼：“你的身影，你的歌声~”
凌秀秀看着不由得会心一笑，还是大山里好啊。
不过，她可没忘这次来的目的。
前世，她觉得外面冷，在家里待着，除了村里偶尔传出的闲言，根本不知道当晚到底发生什么事。
凌秀秀想了想，还是先找到周铁善或者丑女凌小丫。
她朝着人群里看了看，没发现两人，耳边除了村里人的议论，便是小妇人们对时髦红色翻领衫的赞不绝口。
冷气从凌秀秀的脚底起，直冲她的天灵盖，她再次朝手心哈了哈气，右手大拇指摸了摸小指。
前世她给养子削苹果不小心割到小指，将血弄到苹果上，被陈文兵的母亲一番添油加醋后，陈文兵一气之下竟削断了她的小指。
从此，她便以残废之躯苟活，既找不到工作，又被人嫌弃。
自此，她一思考问题，右手大拇指摸一摸小拇指。