进入太子府后，吾每日三省吾身。
今天干饭了吗？
今天美妆了吗？
今天太子狗带了吗？
没有。
没有。
没有。
......
终于有一天，狗带了。
我是一个药人。
所谓“药人”，就是从小食药、沐药、熏药，年满十五即被送进皇宫，给那群注定活不过三十岁的皇族们当一颗随时取用的救命丹丸。
我不明白，既然注定三十而殇，为何还要搭上另一条命。
母亲不语，只含泪望着我。
我不想让她哭。
“阿娘放心，我可是太子殿下的药人，宫里没人敢欺负我的！”
药人，那也是分等级的。
就比如我，因天生气息纯正，从小就被钦选为太子的药人。
旁人想要取用，那也得太子点头才行。
母亲看了一眼我浑圆的体格，摇了摇头。
“阿娘不是担心你被欺负，阿娘只是担心，终有一日你会被炖成一锅肉汤啊！”
这话我没法接。
太子因早产而体弱，恐怕连他自己都不知道，我和他究竟谁吃过的药更多。
传言说他快不行了。
我抬起头，偷偷打量琉璃石阶上那个“快不行了”的男子。
……
“臣有罪，公主是代臣受过，请让臣为公主救治吧！”
次日醒后，我跪求太子让我去探望月桥。
这一次他没有坐在高高的琉璃石阶上，而是坐在我的塌前，手边还放着一碗药汤。
“月桥无恙，先喝药。”
那只端着药碗的手就这么撞进我眼里，皮肤透白，仿佛裹在血管上的一层薄纸，直晃得我眼晕。
从前只知道他肤色苍白，却不想，竟苍白至此。
只是那袖子怎么皱成抹布一样？
我慌忙低下头。
“臣无需吃药，臣自己就是药。”
“是药，也是人。人发热，就该吃药。”
上位者的威严不容分辩，我只好接过他手里的药碗。
仰脖一口闷。
太子轻笑出声,“不怕烫？”
“不怕！”
我指着自己的脖子。
……