我妈讨厌我，因为我的眼睛像极了我爸。
所以她离婚时毫不犹豫地带走了弟弟，把我扔给了爷爷。
我像她人生里的一个污点，擦不掉，但可以假装不存在。
二十四岁生日，我被确诊淋巴癌。
我鼓起勇气去找她，像个乞丐一样讨要最后一点温暖：
“妈，你能陪我去一次海洋馆吗？我小时候......你答应过的。”
她头也不抬：“你弟发烧呢，别添乱。”
“可我......快死了。”
“那你去死啊。”她不耐烦地挥手。
——后来，如她所愿，我真的快死了。
她终于来了，一遍遍抚摸着我：
“妈妈错了......妈妈带你去海洋馆，好不好？”
可这一次，再也没有人回答她了。