结婚前，我跟岳谦开玩笑，说以后腻了我们就各玩各的。没想到三年后，他当真了。饭桌上，岳谦第三次和那个女人对视时。我知道，他和这段婚姻都没救了。
1
结婚前，我跟岳谦开玩笑，说以后腻了我们就各玩各的。
没想到三年后，他当真了。
饭桌上，岳谦第三次和那个女人对视时。
我知道，他和这段婚姻都没救了。
......
今天，岳谦要带他企划部的下属来暖屋。
我起了大早，布置新家、买菜、做饭，还提前给大家订好奶茶。
岳谦部门有多少人，都有谁，我很清楚，碗筷也都准备够数。
可今晚，登门的客人却多出位女性。
她穿着单薄的羊绒衫，无论曲线还是气质都很突出。
“嫂子，这是江姐，企划二组年前新来的组长，岳组长就约着一起了。”
我含笑和江如曼打招呼，视线在岳谦拿着的外套上停顿一秒。
那件外套，好像是江如曼的。
岳谦平时喜欢讲公司里的新鲜事，哪个领导又塞了亲戚进来，哪个部门又发现办公室恋情……
……
2
“我？你想让我交代什么？”我怒极反笑：“我可没有像你这样假借找搭子，暗做出轨的勾当！”
“那你告诉我，你这一年跟前任见过几次，见过几个？你是不是还以为我在阳市无亲无故，自认能瞒天过海？”
岳谦滑动手机，是我在夜场霓虹中和男人碰杯，在网红书店和男人闲聊的照片。
忽然，他又拿起我的手机，输入密码，点开置顶抽烟背影的头像。
“还有你每天偷偷摸摸喊‘亲爱的’人，是你的新欢还是旧爱？看看，上周才约你出去过一回吧？
“韩蓓，你忙得很啊！你当初能说出那样的话，又比我清高到哪去？”
岳谦摔了我的手机，带上钓具离开。
搬入新家的喜悦，就像这满屋点缀的气球，被根看不见的利刺戳破，乍然一声响后，只剩下寂静。
我蹲下身，看到手机屏幕上，是破碎的自己。
我和岳谦，是在攀登雪山时认识的。我是纯新手，装备不齐，体力也跟不上。
第三次掉队时，领队委婉劝我原路骑马折返休息站。
距离山顶只有几公里路程，哪可能说放弃就放弃？
当晚，我们要在大本营休息恢复体力，凌晨开始冲顶。
我的睡袋在路上划破了，无法保温，被冻到发烧。
……
3
我的置顶联系人笨猫是全职女编剧，并非岳谦猜测的新欢。
她是我和岳谦恋爱以后，交到的第一个朋友，她短发会抽烟，习惯把社交媒体性别设置为男性。
笨猫很聪明，立刻就猜到这通电话可能跟我的婚姻有关，在她追问下，我说出不堪的事实。
“岳谦出轨了……他腻了。”
我又重复了两遍，从恍惚到真实，再无可逃避。
和岳谦确定恋爱关系不久，他就向总公司申请调岗来阳市，任企划部一组组长。
结婚第一年，岳谦会利用每个周末、节假日，带我旅游、教我钓鱼。
每个醒来的清晨，他都会认真品尝我冲的咖啡，猜着上面拉花的图案，乐此不疲。
结婚第二年，岳谦加入阳市的骑行队，还认识众多钓友，我为他在本地有了自己的社交圈子而高兴。
后来岳谦爱上夜骑，我们从共享每天三分之二的时间，变成早上仅有三秒钟的问候。
我本身也没那么喜欢这些运动，索性留在家里，工作之余学习烹饪，会跟岳谦分享一次次失败的作品。
他从鼓励到应付，变化是那么自然，每个瞬间快到抓不住的失落汇聚起来，也会变成无法承受的重量。
我在家挥霍着大把空闲时间，险些被随之而来的空虚和孤单压垮。
意识到对岳谦情感上的依赖，让我总在做无意义地等待，回首看去，结婚前肆意自由的自己正模糊消逝。
……