第2章
2
第二天早上，我妈还是煮了三碗粥。
程微刚坐下，楼上便传来汽车鸣笛声。
她看了一眼手机，拎包起身。
“秦总顺路接我。”
我妈赶紧把装着粥的保温杯递过去。
程微摆了摆手。
“车里不好吃东西。”
我妈没听见，仍把杯子往她手里送。
粥刚出锅，杯壁有些烫。
程微被碰到手背，下意识往后一躲。
“阿姨，我说不要。”
她声音不大。
我妈却从她的口型里看明白了，立刻把手收回来。
保温杯盖没拧紧，米汤洒在她旧毛衣上。
程微张了张嘴，大概也觉得自己反应过了。
她抽出两张纸，帮我妈擦了擦。
“我晚上回来喝。”
楼下又响了一声喇叭。
她把纸塞进我妈手里，快步走了。
五分钟后，她发来消息。
【桌上有胃药。】
【你搬东西别逞强，腰疼了就叫搬家公司。】
她还是记得我胃不好，也记得我前年搬废纸时闪过腰。
可她忘了带走那碗粥。
我妈把粥倒回锅里，指着药盒问我，程微是不是还关心我。
我点了点头。
她这才笑起来。
收拾柜子时，我翻出一盏旧应急灯。
程微备考那几年，地下室经常跳闸。
我就把灯挂在她书桌上方。
她每晚做题做到两三点，我和我妈在旁边分废品，谁都不敢弄出太大的声音。
那时她说，等她赚到钱，一定给我们换个有窗户的房子。
我把应急灯装进纸箱。
下午，程微公司的车来替她拿材料。
我妈怕文件落下，追到巷口，把一个保温袋递给程微。
司机正在替她开车门。
秦砚坐在后排，膝上放着电脑。
“这是？”
他看向我妈。
程微顿了两秒。
“以前的房东阿姨。”
“照顾过我几年。”
我妈看不懂那么快的口型，只知道程微在介绍她，笑着往前走了一步。
程微却先接过保温袋。
“您快回去吧。”
“以后别追到车边比画，别人看不明白，还容易误会。”
我妈的手停在半空。
她慢慢点头。
车开走后，她问我，程微刚才有没有叫她妈。
我说没有。
她又问，那叫的什么。
“叫的阿姨。”
我妈背过身，假装整理地上的纸箱。
过了很久，她才冲我比画。
叫阿姨也好。
她现在有出息了，不能让人知道有个不会说话的妈。
我没接这句话。
晚上，程微回来时，我已经把她的衣服装好了。
她看见纸箱上的名字，脸色变了。
“你真要赶我走？”
“不是你说，不想总下来吗？”
“我说这里不方便，没说不要你们。”
她抓住我的手腕。
“周祁，我只是想往上走。”
“你能不能别把什么都理解成我嫌贫爱富？”
“那你把东西带去宿舍。”
我把纸箱推到她面前。
“以后不用特意下来。”
她盯着我看了很久。
“你舍得？”
我没回答。
她眼圈有些红，却先松开了手。
“行。”
“等你气消了，再给我打电话。”
她弯腰去搬纸箱时，最上面的旧应急灯滚了下来。
程微捡起来，拇指擦过灯罩。
“这个还留着呢？”
“不要了。”
我从她手里拿走，放进另一个箱子。
“坏东西太多，带不走。”