第1章
1
程微怕黑。
在地下室陪她备考的那几年，我每晚收完废品回来，都会先喊一声：“是我。”
我妈听不见，也说不了话，却记住了这个习惯。
每次进屋前，都先把灯按亮，再探头冲她笑。
程微曾靠在我肩上说，这是她住过最安心的地方。
直到她进了投行，开始把回家叫作“下去一趟”。
公司太子爷追她，送的包，她说推不掉。
送的车，她说上下班方便。
那晚我去接她，听见他问：“还要回那个地下室？”
她看着手机上我发的消息，迟迟没回。
“他妈今天又给我做鞋垫了。”
她笑了一下，很疲惫。
“我穿几千块的鞋，垫那个，真的不舒服。”
“可她比画半天，非要我试。我还得笑，还得夸。”
“有时候我真希望他们对我差一点。”
我把消息删掉，独自回去。
我妈立刻翻出那双鞋垫，问我她试过没有。
我摇头，比画着说，她以后不回来了。
我妈看了我很久，把鞋垫贴在我的鞋底量了量。
太小了。
她拆开刚缝好的边，重新接布。
我坐在旁边，忽然笑了。
“妈，别急。”
“这回没人等着要。”
......
我妈把鞋垫上的线一针针拆开，又从自己的旧秋衣上剪下一块棉布。
我按住她的手：“妈，别缝了。”
她听不见，以为我嫌她动作慢，冲我摆摆手，示意很快就能改好。
我把鞋垫从她手里抽出来，塞进纸箱最下面。
她急得拍我胳膊，指了指门口。
程微今晚会回来，她还等着让程微试试。
我没告诉她今天听到的谈话，也没说我不想再等她了。
只是拿出了我下午去汽车站买的两张回老家的票：
“发车时间是下周六下午五点。”
我妈愣住了，比着手语问我为什么。
我指着墙上贴着房东下午送来的通知，跟她慢慢解释，
房东打算将地下室要封起来重新改管道，所以要清租。
原本，我是打算等找好房子搬过去，再跟她说这件事情。
但如今，我已经没有留在这座城市的理由了。
我妈愣了愣，回过神后立刻指向程微放衣服的柜子。
我低头帮她穿针：“她公司有宿舍，不用再下来了。”
凌晨十二点，外面响了两声车喇叭。
我妈下意识把重新接好的鞋垫藏到身后，
又觉得不妥，赶紧拿出来摆在桌上。
程微推门进来时，身上带着很淡的香水味。
她的新包没有拉链，里面露出一盒写着英文的巧克力。
“秦砚送的？”
我问。
“客户送了几盒，他吃不完。”
程微脱下高跟鞋，看见墙边码好的纸箱。
“你们收拾东西干什么？”
“房东不续租了。”
她拿通知看了一遍，皱起眉。
“这么大的事，怎么不跟我商量？”
“你已经三天没回消息了。”
“项目快签了，我一天开十几个会，哪有空一直看手机？”
她说完，语气又软了些。
“再等等吧。”
“秦总说项目结束后，可以帮忙找套离公司近的房子。”
她嘴里的秦总，就是秦砚。
投行老板的儿子。
开着我一辈子也买不起的车，住在市中心顶层，连帮她找房子都只是一句话的事。
我妈听不见我们在说什么，只看出程微脸色不好。
她赶紧把鞋垫递过去，冲程微笑。
程微低头看了一眼。
鞋垫边缘接了一圈深蓝色的布，针脚不算好看。
我妈熬夜拆了两遍，才勉强改到她现在的鞋码。
程微没有接。
“阿姨，我跟您说过很多次了。”
她放慢语速，怕我妈看不清。
“这种鞋垫太厚，塞进高跟鞋里会顶脚。”
我妈的笑僵了僵。
她又比画，说可以拿去垫平底鞋。
“我平时也不穿布鞋。”
程微捏了捏眉心。
“您以后真别做了。”
“布料是捡来的，洗得再干净，也不适合贴身用。”
我妈低头闻了闻鞋垫。
明明什么味道都没有，她还是赶紧塞进了围裙口袋。
我伸手拿回来。
“不给她了。”
程微看向我。
“我不是嫌弃。”
“是穿不了。”
“嗯。”
我把鞋垫放进自己的纸箱。
“穿不了就别穿。”
她抿住唇。
“周祁，你最近说话一定要这么冲吗？”
头顶的灯闪了两下。
这盏灯用了很多年，接触不好时，总得站到椅子上拍一拍才亮。
从前程微怕黑。
灯一闪，她就会抓住我的衣角。
现在她只抬头看了一眼。
“早该换了。”
“每次下来都闪，看着就烦。”
我妈搬来椅子，想让我上去修。
我按住她的手。
“别修了。”
程微正在回秦砚的消息，随口问：
“真坏了？”
我看着她。
“嗯。”
“用了太久，修也修不好。”
她没听出我说的是什么，甚至松了口气。
“你说得对。”
“换了吧。”