第1章
1
我坠过一次马，从此记不住隔夜事。
每日醒来，记忆都停在十五岁那年。
头一日睁眼，满屋红绸，我缩在床角问裴照：“这位公子是谁？”
第二日醒来，连昨夜喂药的乳母也忘干净，光着脚往府外跑。
下人背地里笑我摔坏脑子，迟早被休回江南。
是裴照将我抱回床上，亲手订好一册晨书放在枕边，一笔一画写给我看：
“阿宁，我是你夫君裴照。往后每一日我都写给你，有我在，没人能欺负你。”
晨书每页末尾，都画着一枝杏花。
我以为，他真会为我写一辈子。
直到那夜，我去书房送参汤。
推开门，表妹柳芸坐在书案前，握着他那支紫毫笔，正涂改我的晨书。
我上前去护书页，手肘撞翻桌角墨盒，黑汁溅上柳芸裙摆。
柳芸红着眼眶往后缩。
裴照抬手扣住我手腕，将我推开半步，顺手抽走案上晨书。
“芸儿刚进府，外头有人嚼舌根，说她名分不正。”
他拿帕子替柳芸擦净裙角：
“你近来总为她吃味胡闹。从明日起，晨书上改称兄长，过半个月再改回来。”
我看着他：“改了这册书，明早醒来，我不认得你是夫君怎么办？”
裴照头也没抬，合上晨书：
“不认得，正好清静几日。”
“反正晨书写什么，你便信什么。”
额角旧伤一阵抽痛。
他以为改掉两个字，只是哄住一个记不住事的傻子。
但他不知道。
我信的从来不是他。
是那册书。
明日起，书上没有夫君，我便没有夫君。
......
参汤搁在桌角，一点点凉透。
柳芸拉住裴照衣袖：“表哥，表姐脸色发白，别改了吧，明日我搬去客院住。”
“客院潮湿，你身子弱，住不惯。”
裴照转头看我：
“既改称兄妹，你再住正院便不合规矩。今晚收拾东西搬去西厢，正院向阳，腾给芸儿养病。”
柳芸拿起案上改好的晨书，递到我面前：
“表姐，前头几页我替表哥描好了，你带回西厢放着，省得明早找不着。”
裴照接过晨书塞进我怀里：“西厢清静，这半个月少出来走动，免得下人看着生疑。”
他亲手改掉两个字，转眼便拿兄妹避嫌的规矩，将我赶出正院。
我抱紧晨书：“正院窗外那棵杏树，是你成亲那年替我栽的......”
柳芸拿帕子掩唇咳了两声：“表哥，我闻不得杏花味，一闻便气短。”
裴照望向门外小厮：“明日一早，把正院那棵杏树砍了。”
我没有再开口，转身走出书房。
西厢许久没人住，推开门一股霉味。
丫鬟青禾红着眼眶替我铺床：“夫人，周嬷嬷三日前被表小姐支去城外庄子查账，还没回来，大人怎能趁这时候赶您来西厢......”
话没说完，管事孙嬷嬷带着两个粗使丫鬟跨进门槛。
孙嬷嬷端着一只空托盘，径直走到妆台前，将那对合卺玉杯收进盘里。
两个丫鬟上前，一把掀走床上的鸳鸯锦被，换上一床素面薄棉被。
“夫人莫怪，这是大人的意思。”
孙嬷嬷转过身，目光落在我发间那支杏花银簪上：
“大人怕屋里留着成亲物件，您明早醒来瞧见，跟晨书对不上又要犯头疼。这些夫妻信物，老奴先收进库房锁着。”
她上前一步，伸手要拔我的簪子：
“表小姐进门是早晚的事。夫人安分当半个月妹妹，等大人消了气把书改回来，正妻位子还是您的。”
“离了裴府，离了这册晨书，您一觉醒来连自己姓甚名谁都不知道，还能去哪儿？”
我偏头避开她的手，自己抬手拔下那支杏花银簪。
成亲那年，裴照把这支簪子插进我鬓间，应承裴府是我一辈子的家。
如今他怕我瞧见它，想起自己是谁的妻。
我将银簪丢进托盘，发出一声轻响。
“东西拿走。替我回禀大人，半个月后也不必改回来了。”
孙嬷嬷撇了撇嘴：“夫人明早醒来，还记得今晚这句话再说吧。”
她端起托盘，带着丫鬟走出房门。
屋门合上，额角旧伤越痛越重，眼皮直往下沉。
我坐到桌前，翻开怀里的晨书。
头两年，每页末尾都画着一枝杏花。
近半个月，杏花没了，字迹收笔处全带着一个小勾。
柳芸写字收笔带勾，十五岁前同窗读书时我便认得。
翻到末尾，还剩十五页空白。
“青禾，研墨。”
我写下两封短笺塞进青禾手里：
“一封送去庄子，叫周嬷嬷回来。一封明日一早送去码头，捎给江南外祖家，请他们半个月后派船来接我。”
青禾擦掉眼泪，将信收进怀里。
眼前一阵阵发黑。
只要闭眼睡过去，今晚看见的事、听见的话，明早都会忘干净。
我咬破舌尖，翻到晨书最后一页，提笔写下两行字：
“裴照是兄长，非良人。此后他若改口，一字莫信。”
“十五页尽，登船南归。”
我搁下笔，吹灭烛火，闭上眼睛。