第1章
第1章
我是阴间使者，专接阳间委托：帮活人策划假死，让他们体面得从原本的人生退场。
从业百年，三千单委托，我从来没有失过手。
直到，我成了第三千零一单。
外人都说丈夫林风宠我入骨。
但大火燃起的那天，他却径直越过我，冲进火海去救他的白月光。
事后，我亲耳听见他和白月光说笑，谈起五年前那场赌约。
「这江挽柔真傻，她不会真的以为你爱她吧。我已经开始期待她知道真相后的反应了。」
「那个蠢货，要不是为了讨你开心，我连正眼都不会看她。」
「赌约反正也快到期了，不如三天后我就彻底抛弃她，然后回到你身边，好吗？」
原来林风和我在一起只是为了践踏我的真心。
我从头到尾，不过是供白月光消遣的玩物，那些温柔缱绻，全是一场精心编排的戏。
于是我给自己开了一张假死委托单。
员工内部价，阎王殿 VIP 通道，S法任选。
这一次，换我给自己安排退场。
1
「怎么不睡？」
林风推门进来的时候，已经过了12点。
他把大衣挂在玄关，走过来，弯腰在我额头上碰了一下。
动作很轻，很熟练，像做过几百遍。
「等你。」
「傻瓜。」
他笑了笑。
「以后不用等。」
他身上的味道比人先到。
那是苏念的香水，冷调的雪松，尾调一点甜。
我知道他去见了苏念。
我有些好奇他们干了什么，便动用了法术。
以前我信他。
信到从不动用一点法术。
做阴间使者百年，三千单委托，我替人算过一千种S法。
唯独没算过自己的丈夫今天在哪儿。
今天是第一次。
我看见他上午十点进苏念的公寓，替她把汤吹凉；
下午陪她挑戒指，在镜子前把她的手举起来，认真地比对；
傍晚接了她的电话后就直接从公司去找她吃饭了。
他出发前还回头看了一眼镜子，把领带重新打了一遍。
我像在看一部与自己无关的片子。
片子里的男人很温柔，会替人吹汤，会替人试戒指，会在约会前整理自己的仪容。
温柔是有的，只是不是给我。
画面最后停在苏念家的玄关。
他从背后抱住她，下巴搁在她肩上，说了句什么。
她笑了，抬手替他把袖口的褶子抚平。
就是那一下。
我收回视线，把他的手从我腰上拿开。
「睡吧。」
他躺下来，背对着我，手机贴在枕头下面，屏幕朝下。
似乎是怕我偷看。
那一瞬间我想起刚认识他的时候。
他站在雨里，浑身湿透，对我说：「江挽柔，你别走，你陪陪我。」
我以为那是爱。
现在我知道，那只是一句台词。
阴间使者本不应该在阳间有太多羁绊。
但林风的「爱」让我动了私心。
为了陪在他身边，我给自己编了名字，编了生日，编了一对会哭会笑的父母。
江挽柔，三个字，一笔一画都是假的。
只有我爱他这件事，是真的。
第一年他送我一盆绿萝，说养活了就娶我。
第二年他为了我跟人打架，眉骨缝了四针。
第三年他忘了我的生日，说忙。
第四年他开始晚归，回来时衬衫领子朝上。
第五年，他带回了别人的香水。
我一直以为是日子把人磨钝了。
原来从头到尾，只有我一个人在过日子。
「三天后你有空吗？」
他忽然开口，声音闷在枕头里。
「我给你准备了惊喜。」
三天后是我们的结婚纪念日。
也是他决定抛弃我的日子。
「你的惊喜我肯定去。」
我说。
他满意地「嗯」了一声，很快就睡着了。
呼吸均匀，睡得像个清白的人。
只有三天了。
三天里我要把江挽柔这个人的一生收干净——衣服、照片、名字、户口本上那一行、还有这满屋子的旧味道。
收完了，我就把她交出去。
交给火，交给水，交给一场谁都会信的事故。
我在心里翻开册子，写下第三千零一单。
委托人：江挽柔。
委托事项：假死。
经办人：我。
阴间使者也有内部价。
阎王殿那条通道我走过三千次，一向是送别人。
这一次，送我自己。
2
林风说要带我去苏家的宴会。
我说好。
出门前，苏念来了。
她穿一身墨绿，站在我家客厅里，像站在她自己家。
她上下打量我，笑着从衣架上抽出一条白裙，递到我手上。
「穿这个吧，显气质。」
白裙，素净，没有一点装饰。站在她旁边，像伴娘，也像佣人。
我抱着裙子看向林风。
他抬头看了一眼，说：「挺好看。」
三个字，我知道了他的态度。
我换上了。
裙子有点长，拖在地上，走路要提着。
苏家的宴会厅在顶层，水晶灯亮得能照出人脸上的每一寸瑕疵。
我端着托盘跟在他们身后，像个真正的随行人员。
一路上有人看我。
眼神里有嘲讽，有不屑。
苏念过来，手里拿着一杯红酒，笑得眼角弯起。
「挽柔姐，你皮肤真好。」
她抬手，与我碰杯——然后手腕一歪。
红酒从我的锁骨一路浇到裙摆，冷得我一激灵。
酒液顺着白裙子往下淌，像一道难看的伤口。
「呀——」苏念捂住嘴，「我手抖。」
全场安静了两秒。
然后大家都笑了。
笑声像潮水一样漫上来，将我的自尊拽到海底。
林风站在旁边，看着我的裙子，眉头皱了一下。
我以为他会说点什么。
「去处理一下。」
只有五个字。
我低头看了一眼自己。
我不是难过。
我是在算，这条裙子，等会儿要怎么处理掉才不脏了地板。
苏念又开口了，语气自然得像叫了五年的佣人：
「挽柔姐，帮我去后厨拿一下我的药好吗？就在冰箱第二层。」
我去了。
后厨很冷，灯管一闪一闪。
我拉开冰箱，第二层，一个白色药瓶。
胃药。
和她给林风备的那种，一模一样。连牌子都一样。
我在那盏闪着的灯下站了三秒，忽然什么都明白了。
林风不是偶尔来找她。
他常来。常到会在她冰箱里，放一盒自己的胃药。
我把药拿出去，递给她。
她接过，连声谢谢都没有。
有人走过来，看见我，问苏念：「这位是？」
苏念抢答：「林总家的保姆。」
满场笑声。
我站在笑声中间，端着空托盘，裙子还湿着。
很难堪。
苏念转身，「不小心」踩住了我的裙摆。
我没防备，整个人往前一跪。
托盘飞出去，膝盖重重磕在大理石上。
疼是真的疼。声音也是真的响。
四周静了。有人倒吸一口气。
我跪在那里，抬头看向林风。
他看着我，眼神里没有一点波澜，只说了三个字：「别闹。」
我笑了。
我慢慢站起来，裙摆从我膝盖上滑下去，露出一片青。
我说：「不好意思，我笨。」
苏念笑得扶着桌子。
后面半场，我一直站在角落。
我看见林风替她挡酒，看见她撒娇，看见他低头在她耳边说话，看见他笑。
他替她挡酒的时候，手一直护在她背后。
那个姿势我认得——他以前也这样护过我，在过马路的时候。
原来那不是习惯。
那是他给别人的、专门的一个动作。
宴会快散的时候，有个喝多了的客人走到我面前，举着杯子，笑嘻嘻地问：
「小姐，你在这儿做什么的？」
我还没开口，苏念已经过来了。
「她啊，」她挽住林风的胳膊，笑得很甜，「我们林总养的。」
我没说话。
我低头收拾托盘，在心里掐了一道诀。
倒霉咒，七分力道，够她受七天。
不重——不会死人。
死人是我这行的活儿，不是她的。
宴会散场，人走得差不多了。
苏念在走廊尽头等我，靠着墙，手里还捏着那杯没喝完的酒。
「挽柔姐。」她叫我，声音很轻，很甜。
「你说，他会不会在两天后，当着所有人的面不要你？」
我看着她。
她的眼睛亮得吓人，像等着看一场戏。
我没回答。
我心里却很清楚——他们的计划要落空了。
毕竟我要「死」了。
死人是不会被抛弃的。
我低头看了一眼自己的膝盖。
青了一大片，裙子底下隐隐发亮。
我伸手按了按，疼得吸气。
回家的车上，林风坐在副驾，苏念开车。
她从后视镜里看我一眼，笑了一下。
「挽柔姐，今天辛苦你了。」
「不辛苦。」我说。
我确实不辛苦。
我三天后就不用辛苦了。
3
我开始准备。
第一步，是给自己做一具傀儡。
阴间的手艺，捏人不难。难的是捏得像。
我用了三个晚上。
第一晚捏骨。
骨架要按我的尺寸来，肩胛窄一格，右腿比左腿短半寸——那是小时候摔的，林风不知道，我走路久了会轻轻跛。
第二晚捏皮。
皮要薄，要有毛孔，要能烧得出油。
第三晚做脸。
睫毛的长度，右眼角下面那颗小痣，手腕内侧那道旧疤——那是三年前替他挡碎玻璃留下的，他早忘了，但那种疼我始终记得。
指甲边缘的弧度，锁骨上一小块晒出来的浅痕，甚至睡觉时习惯性蜷起的左手。
我都做进去了。
做完那天，我把傀儡放在床上，站在床边看了很久。
它闭着眼，安安静静的，比我活着的时候还像江挽柔。
我伸手替它把被角掖好。
掖完我自己笑了一下。
人都要假死了，还给假人掖被子。
我试着开了开它的嗓子。
「林风。」
声音从它喉咙里出来，和我一模一样。
我站在那儿听了一会儿，忽然有点恍惚。
原来我的声音，是这么叫他的。
第二步，是销毁我在阳间生活的痕迹。
我收拾东西的时候，林风正好回来。
他站在门口，看着我把衣服一件一件叠进箱子。
「在干什么？」
「把没用的东西都扔了。」
他点了点头，没多问，转身去冰箱拿水。
我抱着箱子，忽然开口：「林风。」
「嗯？」
「你为什么娶我？」
他的背僵了一下。只一下，很短，但我看见了。
他转过身来，脸上已经是我熟悉的那个温柔表情。
「因为爱你啊。」
我看着他，沉默了一会儿。
假的。
我知道。
我甚至知道他下一秒要找什么借口去找江挽柔。
他说：「公司有点事，我出去一趟。」
门关上的声音很轻。
他一走，我就动了手。
法术铺开，像水一样漫过这间房子。
房东的记忆里，「江挽柔」这个名字被抹成一片空白。
物业登记的住户，只剩下林风。
公司人事系统里，我的档案变成了一行错误代码。
银行、医保、快递、外卖、通讯录——我一个一个抹过去，像擦掉玻璃上的雾。
我抹到一半，忽然在通讯录里看见一个名字。
「妈妈」。
那是我编的。号码是我自己买的第二张卡，备注是我自己打的。
五年里，这个号码一次都没响过。
我把那一行也删了。
然后我把最后一箱东西拖到阳台，点了火。
火烧起来的时候，我闻到一股熟悉的味道。
衣服、照片、那盆早就死透的绿萝。
还有一张纸。
那是五年前他写的，只有一行字：以后我养你。
我看着它烧成灰。
火快灭的时候，我把手伸进去，把灰拨了拨。
我把自己的名字也扔了进去。
江挽柔本来就是我编的。我只是把它还回去了。
我对着火，轻轻说了一句：「江挽柔，退场了。」
我蹲在阳台上，看着火一点点小下去。
楼下有人在遛狗，狗叫了两声。
我忽然想，我在这栋楼里住了五年，没跟任何一个邻居说过话。
我走的时候，是不是也不会有人发现少了一个人。
4
收尾那天，天气很好。
林风说要给我一个惊喜。
我知道那个惊喜是什么。
房子周围被布置了十七个隐形摄影机。
他们以为藏得很深——藏在画框后面、书架顶、花瓶里、窗帘褶里。
在我眼里，它们亮得像十七只眼睛。
我甚至替他们数了数机位，觉得布置得不太专业。
逆光那一台，拍出来一定糊。
中午，人陆续到了。
院子里摆了长桌，有酒，有花，有一块写着「纪念日快乐」的牌子。
苏念挽着林风的手臂，站在院子门口，笑得像个女主人。
有人喊：「江挽柔——出来吧！」
有人在笑。有人在举着手机。
他们在等一场戏：等林风当着所有人的面，把那个蠢女人一脚踢开。
我在房子里，站在客厅中央，看着窗外那些人。
我看了一会儿，忽然觉得有点好笑。
三千单里，我送走过被丈夫推下楼的，被父亲卖掉的，被全村指着脊梁骨骂到跳井的。
轮到自己，居然是这么一场热闹。
我抬起手。
火从窗帘开始。
一秒，两秒，三秒。
整栋房子像被谁从里面点着的心，猛地烧了起来。
玻璃炸开的声音很脆。
浓烟从二楼窗户涌出去，把阳光都压暗了。
院子里的人愣了。
然后我听见「我」在火里惨叫。
那当然不是我。
那具傀儡坐在客厅地板上，我给它做了声带——会喊，会哭，会叫「林风」。
它喊得很像。
喊得连我自己都心里一紧。
我隐身站在院外那棵老樟树上，脚下一根枝桠，风把我的衣角吹得鼓起来。
我闻到了味道。木头，骨胶，还有一点焦糖似的甜。
我在心里给它打了个分：形似八分。可惜牙没做，烧到最后会露馅。
院子里彻底乱了。
有人尖叫，有人往后退，有人拿着手机的手在抖。
林风站在最前面。
火光映在他脸上，那张脸第一次不是温柔的，也不是冷淡的。
是空白的。
「江挽柔！」
他喊了一声，然后冲了进去。
苏念扑上去抱住他的腰。
「你疯了？你会死的！」
「江挽柔还在里面！」
他甩开她。
第二次冲进去的时候，横梁塌了。他被热浪推出来，摔在台阶上，眉毛烧掉了一半。
他爬起来，还要再冲。
保安抱住了他。
他挣扎，喊我的名字，一声比一声哑。
我坐在树上，看着这一幕。
很奇怪，我心里一点波动都没有。
但我突然想到五年前林风站在雨里叫我别走的时候，也是这个表情。
原来这个人，只有在以为失去的时候，才愿意喊得这么用力。
消防车来的时候，火已经烧了四十分钟。
水柱打上去，「嗤」的一声，白汽腾起来，像谁叹了一口气。
他们抬出来一具焦尸。
我听见有人小声说：「都烧成这样了。」
林风跪在地上，看着那具尸体。
他伸出手，又不敢碰。
然后他吐了一口血。
血落在灰烬上，一下就渗进去了。