第1章

1

出狱后第二年，我和周砚深在一起了。

他从不问我的过去，冬夜我胃疼，还把我的脚揣进怀里捂到天亮。

我以为苦日子到头了。

直到他硬拉我做的胃镜，查出了胃癌晚期。

我想瞒着他，回家把新旧胃镜单一起撕掉。

却发现旧单子底下，压着一张B超单。

孕妇姓名：姜晚。

三年前，我因为她和她肚子里的孩子坐了牢。

背面是他的字：“宝宝，预产期十二月九号，爸爸等你。”

今天就是十二月九号。

最底下是我的照片，背面写着：

“两条命，我要她慢慢还。”

原来那个冬天的怀抱，是用来收账的。

门响了。

“栀栀，给你买了烤红薯。”

他掰开红薯，吹凉了递到我嘴边，“检查怎么样？”

我咬了一口，烫得眼眶发酸。

“胃炎，没事。”

他松了口气，把我搂进怀里，像怕我跑了。

手机亮起一条提醒：“去看晚晚和宝宝。”

窗外开始下雪。

我靠着他，把红薯一点点吃完。

他费尽心思讨的这条命，用不着他动手了。

这个冬天一过，老天会替他收。

......

他出门前，从冰箱里拎走了一盒草莓蛋糕。

“公司临时加班，晚饭别等我。”

换好鞋，他又折回来，把自己的围巾绕在我脖子上。

“暖气别关，夜里冷。”

门一关，我也披上外套跟了出去。

出租车一路开到城郊的南山墓园。

雪下得紧，我躲在一排松树后面。

他跪在一块墓碑前，碑上刻着两个名字。

姜晚，和一个还没来得及取名的宝宝。

他拆开蛋糕，插上一根蜡烛，用手掌拢着火苗。

“宝宝，今天是你的生日，爸爸买了你妈妈最爱的草莓味。”

“晚晚，那天我在飞机上，落地才知道你没了。”

他掏出手机，屏幕上是一条六十秒的语音留言，红点还亮着。

“这是你最后打给我的，三年了，我一直不敢点开。”

“我怕听见你喊疼。”

风一吹，蜡烛灭了。

他没有再点。

身后传来高跟鞋踩雪的声音，一个女人撑着黑伞走过来。

她包上挂着一只小铃铛，走一步，响一声。

看清她的脸，我后背一下凉透了。

三年前的法庭上，就是她哭着指着我：“就是她推的！我亲眼看见的！”

沈绾，姜晚最好的闺蜜。

她把伞撑到他头顶。

“砚深，进展怎么样了？”

“她很依赖我。”

“那就再快一点。”沈绾把一束白菊放在碑前，“让她爱到离不开你，再亲手把她送回地狱。”

周砚深盯着碑上的照片，很久才开口。

“晚晚等不了那么久，我也等不了。”

沈绾弯腰，替他拍掉膝盖上的雪。

“婚礼最好，人越多越好。”

“让她穿着婚纱，跪在晚晚爸妈面前。”

他没应声，也没拒绝。

我扶着树干，胃里一阵阵翻搅，转身往外走。

脖子上那条围巾还是热的。

我一路攥着它，坐上出租车才想起来摘。

我想起第一次见他。

出狱第三个月，我在劳务市场蹲了一整天。

招工的一听我坐过牢，扭头就走。

天黑了，我缩在公交站台啃冷馒头。

一个男人在我旁边坐下，掰了半个烤红薯递过来。

“趁热，买多了。”

后来他天天来，每回都“买多了”。

第七天，我问他图我什么。

他把围巾摘下来，绕在我脖子上。

“图你一个人，我也一个人。”

三年了，那是头一回有人不嫌我脏。

原来那天的红薯，那条围巾，连他坐下的那个站台，都是算好的。

到家后，我趴在水池边吐了一回，满池子都是红的。

我拧开水龙头，冲到一点颜色都不剩。

九点多，他回来了，身上带着香灰和雪的味道。

“饿了吧？同事孩子过生日，剩了块蛋糕，给你带回来了。”

草莓味，缺了一角。

他插上蜡烛点燃，推到我面前。

“栀栀，许个愿。”

烛光里，他的眼睛一眨不眨地盯着我。

两个小时前，这块蛋糕还摆在墓碑前。

我双手合十，闭上眼。

宝宝，生日快乐。

那天，我要是再快一点就好了。

睁开眼，我吹灭了蜡烛。

他伸手擦我的脸，指腹湿了一片。

“哭什么？”

“太甜了，齁的。”

他没笑，看了我很久，眼神一点点冷下去。

夜里他从背后抱着我，下巴抵在我颈窝。

“栀栀，我们结婚吧。”

“下个月二十号，好不好？”

我想起沈绾那句“人越多越好”。

原来他连日子都挑好了。

“好。”

他抱着我的手臂收紧了，呼吸却乱了一拍。

“你都不问问，为什么这么急？”

“你想娶，我就嫁。”

他没再说话，把脸埋进我后颈。

有一滴烫的东西，落在我皮肤上。

我睁着眼，听窗外的雪一层层落下来。

他想在那天把我推下去。

可他不知道，我早就站在悬崖边上了。