第1章

第一章

晨会上，站长当众撕了我的申诉单。

我把脸贴在地上求他预支工资，女儿手术费还差四千三。

当晚，#骑手下跪营销#挂上热搜，全网笑我卖惨。

他们不知道，这套扣罚系统有三年是我写的测试用例。

凌晨两点，我在出租屋调出了判定日志。

【派单坐标：仓库】【判罚坐标：门店】

算法不说谎。

说谎的，是人。

赵德海撕我申诉单的时候，纸屑落在我鞋面上。

我盯着那片纸看了一秒。

上面有我女儿的名字。

朵朵，六岁，先天性心脏病，本月二十五号缴费截止。

还差四千三。

晨会六点半，站点卷帘门刚拉到一半。

四十个骑手站成三排，呵出的白气混在一起。

赵德海站在电瓶车堆前，手里捏着一沓申诉单。我的那张压在最上面。

「陈大山，平台罚的，凭什么我兜？」

他把这个月的扣罚明细拍在我胸口。

超时四十七次，扣三千八。差评两次，扣五百。合计四千三。

正好是我差的那四千三。

「赵站长，那单超时是系统派的错。」我把申诉单递过去，声音很平。

「系统派的单，就是你的问题。」他捏着单子看了两秒。

然后，当着全站四十个人的面，他把申诉单撕了。

纸屑飘飘悠悠，落在我鞋面上。

「申诉通道是给会用的人开的。」

「你这种人，写了也是白写。」

「赵站长，能不能预支半个月工资。」

我听见自己的声音在抖。

「我女儿二十五号交手术费，就差四千三。」

站点安静下来。

老周张了张嘴，被旁边人拽住了袖子。

赵德海笑了。他掏出手机，横过来，开了摄像。

「骑手兄弟们，都看清楚了啊。」

「不是我不给他预支，是他这种人。」

「一个月被扣四十七次超时，罚出来的。」

我膝盖一软，跪了下去。

膝盖砸在水磨石地面上，那声闷响周围的人都能听见。

「赵站长，四千三，我从以后每一单里扣。」

「求求你，行不行？」

周围安静得能听见卷帘门电机在响。

赵德海把镜头怼到我脸上。

「跪啊，接着跪。」

「都拍下来，让全网看看什么叫卖惨营销。」

那天的视频，三小时后挂上热搜。

#骑手下跪营销#两百万播放。

评论第一条：现在的骑手，真是为了流量什么都干得出来。

那天晚上我蹲在医院走廊，给王岚打电话。

「别让朵朵看手机。」

电话那头安静了很久。

「大山，妈把镯子当了。」

「还差一千六。」

我抬头看着住院部十二楼的灯。

一层一层，全亮着。

每一盏灯底下，大概都有一个人在算钱。

没人知道的是，我兜里的旧手机壳背面，贴着一张蜡笔画。

三个小人，牵着手。

歪歪扭扭写着：爸爸，妈妈，朵朵。

手机壳里面，是一部旧的备用机。

备用机里，有一套账号。

是我给这套扣罚系统，写过三年测试用例。