第1章

第一章

我和妹妹是双胞胎，从小连眨眼都能同步。

那年娱乐公司只肯签一个。

签约那天，她趁我去洗手间，先按下了手印。

后来她出道，我进电视台做了导播。

我们三年没说过一句话。

成团夜，她站上 C 位，风光无限。

开场时，她朝镜头比了个歪歪扭扭的心。

那是我们小时候躲在被窝里，偷偷练的出道手势。

我坐在导播台前，笑出了眼泪。

那一刻，我原谅她了。

最后一段独舞，我亲手切上她的特写。

直播有延迟，从来都是画面比人慢。

可我切出去的画面里，都是画面先抬手，台上的她才跟着抬手。

画面里她先笑，台上的她才扯开嘴角。

半拍，不多不少。

像有人在画面那头，先替她把这支舞跳了一遍。

三万盏灯牌都在喊她的名字。

镜头推近。

她没看观众，也没看大屏。

她死死盯着摄像机。

盯着镜头后的我。

......

我叫姜晚，比姜宁早出生七分钟。

这七分钟，是我们之间唯一的差别。

小时候我发烧，她跟着烧。

照相馆的师傅从不用喊"一二三"，我们总在同一秒眨眼，害他白白废掉半卷胶片。

十岁那年冬天，表姐带回一张女团演唱会的光碟。

我们看到凌晨，被我妈一把拔了电源。

那天夜里，姜宁钻进我的被窝，拿被子蒙住两个人的头。

借着电子表那点绿光，她把两只手拢成一颗心。

她拇指短一截，怎么拢都是歪的。

"以后谁先上台，就冲镜头比这个。"

"别人看不懂怎么办？"

"要的就是别人看不懂。"

后来，我们一起挤绿皮火车，去了星穹娱乐面试。

星穹在圈里出了名的怪。

不海选，不办选秀，三年只签一个女孩。

签下来的人直接定为 C 位，十八年捧出六任顶流。

终选那天，几十个练习生盯着墙上的大屏。

名字跳出来时，屋里静了两秒。

姜晚。

我下意识看向姜宁。

她嘴角还挂着笑，背在身后的手，却把掌心掐出了一排血印。

这个位置，她比我想要。

她脚踝里打着两颗钢钉，练功镜前那块地板，被她一个人跳得发白。

签约就在当天下午。

我只是去了一趟洗手间。

回来时，乙方那栏已经压着一枚鲜红的指纹。

是姜宁的。

经纪人当场拍了桌子："这是冒签，作废！"

姜宁抽了张湿巾，一根手指一根手指地擦。

"条款上写的是乙方按手印生效。"

"可没写，必须是姜晚的手。"

所有人都看向主位上的温岚。

她是星穹第一任 C 位，退下来后管着整个艺人部。

大夏天也穿长袖，袖口扣得严严实实。

温岚拿起合同，对着光看了那枚指纹很久。

然后，她把合同推回法务面前。

"生效了。"

"星穹签下的人，不改。"

我妈劝我，亲姐妹，谁去不都一样。

我没说什么，只把练功服塞进了衣柜最底层。

姜宁搬进宿舍前一晚，在我房门口站了很久。

最后，她往我手里塞了一只旧耳返。

外壳缺了一角漆，是她练舞时从不离身的那只。

"等我红到能跟公司谈条件，第一件事就是把你签进来。"

"到时候咱俩一起上台，比那个心。"

我没接话，只问她：

"那六个前辈出道以后，有谁回过家吗？"

圈里一直有传言。

那六个人红是红，却再没回过老家。

家里每年只收到公司寄去的一段拜年录像，一年比一年客气。

姜宁愣了一下，伸手弹了下我的脑门。

"人家巡演排到后年，你当谁都跟你一样闲？"

这是三年里，她对我说的最后一句话。

成团夜，独舞特写切出去，耳机里总导演连喊了三声好。

台下三万人在尖叫，大屏上的她漂亮得不像真人。

只有我面前的返送监视器不对。

我调出时间码，来回比对。

画面比现场，快了整整六帧。

刚好半拍。

我摘下一边耳机，扭头看向玻璃外真正的舞台。

独舞最后，是一个急转接定格。

画面里的她已经转完，稳稳站住。

台上的她却还侧着身，像被人按了暂停。

下一秒，她的头猛地甩到正面。

快得不像人能做出的动作。

就像视频卡住后，硬生生跳过去的那几帧。

台下没人察觉，三万人都在看大屏。

镜头推到最近。

她的耳麦关着，嘴唇却在动。

我盯着她的口型，一个字一个字地认。

她说的是：别签。