我和妹妹是双胞胎，从小连眨眼都能同步。
那年娱乐公司只肯签一个。
签约那天，她趁我去洗手间，先按下了手印。
后来她出道，我进电视台做了导播。
我们三年没说过一句话。
成团夜，她站上C位，风光无限。
开场时，她朝镜头比了个歪歪扭扭的心。
那是我们小时候躲在被窝里，偷偷练的出道手势。
我坐在导播台前，笑出了眼泪。
那一刻，我原谅她了。
最后一段独舞，我亲手切上她的特写。
直播有延迟，从来都是画面比人慢。
可我切出去的画面里，都是画面先抬手，台上的她才跟着抬手。
画面里她先笑，台上的她才扯开嘴角。
半拍，不多不少。
像有人在画面那头，先替她把这支舞跳了一遍。
三万盏灯牌都在喊她的名字。
镜头推近。
她没看观众，也没看大屏。
她死死盯着摄像机。
盯着镜头后的我。