第1章

第1章

我叫林晓，今年三十岁，是市医院药房的合同工。

没编制，没对象。

五年里，我每天最早到岗，扛下药房最脏最累的活。

正式编制的主管赵姐躲在后台刷视频，抢绩效时却把我的功劳全占为己有。

连相亲桌上的体制内男，都能踩着我的编制，嘲讽我是个“打杂的大龄剩女”。

我没再忍气吞声，顺手把写着我单人签名的复核记录本，拍在了复核台最醒目的位置。

下午急诊窗口，一个穿着白T恤的少年递过处方单。

“你好，阿姨取药。”少年的声音干干净净。

我愣住了，顺手摘下口罩：“你多大呀，还叫我阿姨！？”

没了口罩遮挡，我那张明艳精致的脸毫无保留地露了出来。

窗口外的少年当场看愣了神，喉结微动，红着耳根憋出一句：“我......我零零后。”

我挑起眼角看着他：“叫姐。”

少年局促地改了口，接药时目光却死死盯着我胸前的名牌。

转身离开时，他掏出手机，悄悄拍下了墙上我这一周所有的排班表。

......

我看着他在导诊台前对着排班表拍照，有些莫名其妙。

直到他把手机塞回口袋，转过头冲我扬了扬手中的药袋。

“知道了，林晓姐。”

他笑起来时露出两颗漂亮的虎牙，眼神亮得惊人。

我压下心底那点古怪的情绪，重新戴上口罩，继续处理窗口积压的处方。

在药房当了五年合同工，这种被年轻男孩打量的情况还是头一遭。

早上七点半，我刷卡进药房时，整个后勤楼还没几个人。

我盘点完冷柜里的胰岛素，刚把昨夜留存的急诊处方核对清楚，赵姐就踩着高跟鞋进来了。

她把吃剩的早餐袋随手扔在台上，指着角落的箱子。

“小林，我腰有点酸，你把这三箱生理盐水搬地下室去。”

我没反驳，抱起沉重的药箱分趟进了电梯。

等我一身汗回到岗位，主任刚好过来巡视。

赵姐立刻放下手机，凑过去笑得一脸关切。

“主任，昨晚那批加急抗生素，我带着小林核对到半夜才敢走。”

主任赞赏地点头，当场宣布本月一等绩效归赵姐。

我站在配药台后，顺手把只有我单人签名的复核记录本放进档案盒。

相亲时的恶心感和职场上的憋屈绞在一起，让我胃里一阵阵泛酸。

昨晚相亲那个三十五岁的小科长，坐在我对面，眼神像在挑拣菜市场打折的剩菜。

“三十岁还在医院打杂？要不是看你踏实，我们这种体制内的都不带见面的。”

我当时直接叫服务员结了我那杯咖啡的钱，当场起身走人。

窗口前的队伍越排越长。

赵姐丢下一句“去医务科开会”，转头闪得无影无踪。

我一个人顶着三个窗口的压力，拿药、扫码、打包。

就在我手忙脚乱的时候，那个十九岁的零零后少年出现了。

一句“阿姨取药”，把我叫得又气又笑。

可我没想到，当我摘下口罩说出那句“你多大呀还叫我阿姨”时，少年的反应会那么大。

他看我的眼神，像是在看什么稀世珍宝。

下午四点半，交接班的时间到了。

我脱下白大褂收拾包准备下班，路过药房外的大厅。

那个叫陈屿的少年居然还没走远。

他正靠在休息区的凉椅上，手里捧着两盒刚买的热豆浆。

见我出来，他眼睛一亮，立马起身朝我走过来。