药房合同工第五年，我被主管当众骂“老姑娘撩零零后”。那个十九岁少年却挡在我身前：“是我追她。”他每天掐着我班表来送豆浆，偷偷记下我的腰伤，快递盒里塞进医用护腰带。直到他笑着露出虎牙：“姐姐，你等我长大，我陪你变老。”
我叫林晓，今年三十岁，是市医院药房的合同工。
没编制，没对象。
五年里，我每天最早到岗，扛下药房最脏最累的活。
正式编制的主管赵姐躲在后台刷视频，抢绩效时却把我的功劳全占为己有。
连相亲桌上的体制内男，都能踩着我的编制，嘲讽我是个“打杂的大龄剩女”。
我没再忍气吞声，顺手把写着我单人签名的复核记录本，拍在了复核台最醒目的位置。
下午急诊窗口，一个穿着白T恤的少年递过处方单。
“你好，阿姨取药。”少年的声音干干净净。
我愣住了，顺手摘下口罩：“你多大呀，还叫我阿姨！？”
没了口罩遮挡，我那张明艳精致的脸毫无保留地露了出来。
窗口外的少年当场看愣了神，喉结微动，红着耳根憋出一句：“我......我零零后。”
我挑起眼角看着他：“叫姐。”
少年局促地改了口，接药时目光却死死盯着我胸前的名牌。
转身离开时，他掏出手机，悄悄拍下了墙上我这一周所有的排班表。
......
……
陈屿几步跨到我面前，把手里热乎乎的豆浆推到我手里。
纸杯隔着温度传到掌心，散发着甜腻的豆香。
“药房到处都是监控，不能拿病人的东西。”
我缩回手，把豆浆往他怀里推。
陈屿眨了眨眼，两颗虎牙又露了出来。
“那我算病人吗？我替我奶奶取药，这算家属心疼护士。”
我被他逗乐了，板着脸反驳：“我是药剂师，不是护士。”
“行，那就是心疼药剂师姐姐。”
他硬把豆浆塞进我手里，往后退了两步。
“窗口不能喝，那你留着下班喝。”
他冲我扬了扬手机，转身跑出了医院大厅。
手机在口袋里震了一下，是他发来的微信好友申请。
头像是一只雪白的萨摩耶，名字叫陈屿。
我犹豫了几秒，手指还是点下了同意。
刚通过申请，他的消息就弹了出来。
……