第2章

2

爸爸是在旧小区门口找到我的。

我正蹲在花坛边喊橙子。

他一把攥住我的胳膊。

“闹够没有？”

“一只猫比爸妈还重要？”

我被他塞进车里。

一路上，他都在数落我回来不问爸妈过得好不好，只知道找猫。

我低头看着湿透的裤腿，一句话没说。

进门后，妈妈先看见我怀里的羊绒衫。

浅灰色，是她去年摸了很久都没舍得买的那件。

她明明喜欢，却皱起眉。

“这么老气，给谁穿？”

“还淋湿了，花钱糟蹋东西。”

爸爸也把我买的血压仪随手放到一边。

“家里有，净乱花钱。”

我低声说了句：“对不起。”

妈妈把衣服往沙发上一扔。

“回来就耷拉着脸，谁欠你的？”

我忽然想起小时候。

爸妈下班很累，我怕打扰，只打声招呼就回房。

妈妈却说：“爸妈累成这样，你都不知道哄我们开心？”

第二天我笑着跑出去讲学校趣事。

爸爸又皱眉。

“看不出来我累？能不能让我清静会儿？”

后来我最怕的，就是猜他们今天想让我安静，还是想让我笑。

“吃饭。”

妈妈突然开口。

我肩膀下意识抖了一下。

站在原地两秒，甚至不知道怎么走过去才算对。

“愣着干什么？还得我请你？”

我跑过去赶紧坐下。

一碗油汪汪的红烧肉被推到面前。

胃猛地抽了一下。

“妈，我胃不舒服，吃不下。”

她脸立刻沉了。

“知道你回来，我们才舍得做这么一桌。”

“平时自己都舍不得吃，你还挑？”

我浑身湿透，冷得牙齿发颤。

可没人让我换衣服。

因为饭已经做好了。

我必须吃。

肥肉刚咽下去，胃里就翻起来。

我捂着嘴冲进卫生间。

妈妈追到门口。

“什么意思？嫌家里的饭恶心？”

“养你还不如养条狗，狗都不嫌家贫。”

我扶着洗手台，腿和手都抖得厉害。

缓了很久，还是重新坐回饭桌。

我一口一口强压着恶心往下咽。

直到肉快见底。

爸爸忽然说：“这些我们平时都舍不得吃。”

妈妈冷笑。

“她倒吃得干干净净，也不知道给爸妈留两块。”

筷子一下停住。

妈妈看着我。

“真是养了个白眼狼。”

嘴里的肉不知道该咽下去，还是吐出来。

我不敢抬头，只伸手拿手机。

锁屏还是橙子的照片。

我点开本地论坛，发寻猫启事。

爸爸忽然对着我拍了一张。

很快，家族群弹出消息。

“回家也不跟父母说话，就知道玩手机。”

妈妈跟着发：

“小棉袄真冷。”

这时，她把一摞礼盒推来。

“明天亲戚聚餐，把这些装好。”

我掌心摔破的伤口已经泡得发白，还是拿起丝带。

第四盒时，手一抖。

茶罐砸在地上，茶叶撒了一地。

“让你干点什么都干不好！”

爸爸沉着脸。

“回来就知道添堵。”

我蹲下去捡，手背又被碎瓷划破。

血一下冒出来。

“对不起。”

三个字几乎是条件反射。

我看着窗外没停的雨。

“妈，我想再去找橙子。”

她猛地拉开门，把湿外套塞进我怀里，然后把我拽到门口。

“行啊，你不是心里只有那只猫吗？”

“出去找。”

“找不到就跟它一起睡外面。”

“别睡我家。”

门砰地关上。

里面很快传来电视声。

妈妈还在问爸爸：

“榴莲扒开吃了吧？”

我站在楼道里，低头把寻猫启事最后一行补完。

【我没有家了。】

停了很久。

我又加了一句。

【可它得有。】