第1章

1

十一长假前，我刚结束一个月的加班。

每天睡不到三个小时。

我给妈妈发消息：“妈，今年十一我可能不回去了，最近真的太累了。”

半小时后。

家族群里弹出一条消息。

是妈妈发的。

“养了这么多年，养出一个白眼狼。”

“十一连家都不回。”

我盯着那几个字，看了很久。

因为从小到大。

别人家的孩子叫宝贝、乖乖。

而我只有一个名字。

白眼狼。

八岁那年，我没发现妈妈生病。

她问我：“你眼里是不是只有自己？”

从那以后。

她累了，我做饭。

她难过，我道歉。

可我考去外地，是白眼狼。

工作太忙没陪她，是白眼狼。

拒绝拿全部积蓄帮亲戚买房，也是白眼狼。

这个称呼，我听了二十多年。

当天晚上，我还是买了她喜欢很久的羊绒衫回了家。

到家，我打不开家门。

敲门，开门的是一个陌生人。

我愣住。

“这里不是我家吗？”

他摇头，“这里一个月前已经卖掉了。”

我坐在楼梯口。

怀里抱着给妈妈买的东西。

突然觉得。

白眼狼这个名字，也没那么难听。

......

手机又震了一下。

妈妈还在家族群里诉苦。

“都说女儿是妈妈的小棉袄，我这件大概是漏风的。”

小姨回：“姐，你就是从小太惯她了。”

舅妈也劝：“孩子大了心就野了，你别气坏自己。”

我坐在楼梯口，只觉得风有点冷。

妈妈还不知道，她口中那个十一都不肯回家的白眼狼，现在就坐在已经卖掉的家门口。

门忽然又开了。

刚才陌生女人抱着纸箱出来。

“姑娘，这些是不是你的？”

我低头，整个人僵住。

半袋猫粮、猫砂铲、磨秃的猫抓板。

最上面，是橙子最喜欢的黄色小鸭子。

我猛地站起来。

“我的猫呢？”

“那只胖胖的橘猫，尾巴尖有点白。”

女人愣了愣。

“原来是你的？”

我心一下沉到底。

“原房主搬走没带，说不要了，让我们放出去。”

“它开始天天蹲门口，晚上也不走，下雨就缩在楼梯下面。”

她顿了顿。

“但是这几天，突然就没看见了。”

纸箱从我手里砸下去，小黄鸭滚出很远。

我转身冲进雨里。

“橙子！”

雨砸得我睁不开眼。

我钻绿化带，翻垃圾桶旁的纸箱，又跑去它以前晒太阳的花坛。

地上青苔湿滑，我脚下一空，重重摔在地上。

膝盖磕上水泥沿，手掌擦破一片。

我撑着地爬起来，连泥都顾不上拍。

“橙子......”

鞋里全是水。

膝盖的血混着雨往下淌。

我却感觉不到疼。

我一直在想，橙子天天蹲在门口。

是不是每一次电梯响，都会抬头看一眼？

手机响了，我手上全是雨水和泥，屏幕怎么划都没有反应。

我用湿透的袖口胡乱擦了擦屏幕，指尖却一直在抖。

直到第三次铃声响起，我才终于划开接听。

妈妈劈头盖脸砸过来：“你到底在哪？”

我喘着气，“橙子呢？”

她安静一秒。

“你回来就是为了一只猫？”

“妈，你把它扔了？”

她声音立刻沉下来。

“什么叫扔？新房刚装修，它掉毛又抓沙发，我带过去干什么？”

“再说是你的猫。你一年到头不着家，凭什么扔给我们伺候？”

我声音抖得不成样子。

“你可以告诉我，我会回来接它。”

妈妈忽然笑了。

“现在知道回来了？”

“让你十一回来你累，让你陪爸妈你忙。”

“现在一只猫没了，你倒冒着雨跑回来。”

“我们还不如一只畜生重要。”

眼前猛地一黑。

半个月前，我还问她：橙子最近胃口怎么样？

她明明回我：挺好的。

原来那时候，橙子可能已经缩在楼下等我。

“它在哪丢的？”

“我哪知道。”

妈妈不耐烦起来。

“新家地址发你了，赶紧回来。”

“没良心就是没良心，也不知道问爸妈过得好不好，就知道问猫。”

电话挂断。

我低头，才发现糕点已经被雨泡烂。

给她买的羊绒衫也湿透一角。

手机又亮了，是爸爸。

“别为了只猫摆脸色。”

“养你二十多年，还养出仇来了？”

我盯着屏幕很久。

原来不管我做什么，她总能找到理由证明，错的是我。

眼泪混着雨往下掉。

我抬起擦破的手，胡乱抹了一把。

血和雨水蹭得脸生疼。

我把手机塞进口袋，弯腰捡起泥水里的小黄鸭。

“橙子。”

声音一出口就哑了。

“我回来了。”