第1章

1

女儿周岁安生日那天，观景平台塌了，断裂声响起时，我正替女儿戴安全帽。

脚下猛地一沉，钢板向右倾斜，护栏被坠落的广告牌砸断，十几名参加公益体验活动的孩子同时尖叫起来。

我本能地抱住岁安，抓住旁边的固定索，混乱中，平台断成两截。

我和女儿被困在东侧，离出口只隔着六米，却有三块钢板已经悬空。

另一边，唐婉宁抱着她儿子唐予舟，缩在即将脱落的围栏旁。

唐予舟有先天性心脏病，脸色发白，呼吸越来越急。

周既明站在下方，指挥队员架设救援绳，他是市救援支队队长，也是我的丈夫。

而我是高空绳索救援教官，结婚九年，我们一起参与过数十次任务。

我知道他会怎么判断。

现场有两根绳，蓝色主绳刚通过检测，可以同时承载一名成人和一名儿童。

黄色备用绳三天前磨损，已经贴上报废标签，只能用于传递物品。

我抓着护栏，朝下方厉声提醒，“黄色绳不能载人，纤维层已经开裂！”

周既明抬头看了我一眼，就在这一刻，我看见四个名字从他胸前浮现。

这是我从小便有的能力，当一个人必须作出选择时，我能看见他心里的先后顺序。

恋爱时，周既明每一次选择，第一位都是我。

岁安出生后，顺序变成岁安、我、他自己。

可此刻，排在第一位的是唐予舟。

第二位是唐婉宁。

第三位才是岁安。

我的名字没有出现。

“主绳先上西侧！”周既明抓起蓝绳，命令队员固定。

我以为自己听错了，“咱们女儿岁安吸入了粉尘，东侧钢板最多还能撑五分钟！”

他仰头看着我，语气急促。

“予舟心脏不好，婉宁没有救援经验。你受过训练，先用备用绳带岁安下降。”

“黄色绳已经报废！”

“只是外层磨损，下面有缓降气垫。知遥，你能处理。”

周既明说完，将主绳抛向唐婉宁。

那一瞬间，我没有再争。

钢板已经出现第二道裂缝。

再拖下去，岁安会跟我一起坠落。

我把黄色绳绕过承重柱，检查锁扣。

绳体比我预想中更糟。

不仅外层断丝，中间还有被腐蚀的痕迹。

正常情况下，我绝不会允许任何人使用它。

可我没有别的选择。

“妈妈，我怕。”

岁安紧紧抱着我，眼泪不停往下掉。

我替她扣好安全带，尽量让声音保持平稳。

“别往下看，抱紧妈妈。”

另一侧，唐婉宁母子已经挂上主绳。

周既明始终盯着他们。

那道选择名单悬在他胸前，没有任何变化。

唐婉宁母子安全落地后，东侧平台开始大幅倾斜。

队员准备把主绳转过来，固定点却突然断裂。

来不及了。

我抱住岁安，从平台边缘跃下。

黄色绳瞬间绷紧。

下坠两米后，绳体发出令人牙酸的撕裂声。

我用右臂死死卡住制动器，试图减缓速度。

锁扣因为过热失控，勒进手套。

剧痛从掌心一直窜到肩膀。

岁安在我怀里哭喊。

“妈妈，手！”

我不能松。

只要松开一寸，她就会后脑着地。

右肩传来一声闷响。

手臂像被硬生生从身体上扯开，瞬间失去知觉。

下一秒，黄色绳彻底断裂。

我们重重摔在缓冲垫边缘。

我用身体护住岁安，右臂却撞上钢架。

昏过去之前，我看见周既明推开人群跑来。

他先抱起岁安，又回头看了我一眼。

可唐婉宁在旁边惊慌地喊了一声。

“既明，予舟喘不上气了！”

周既明的脚步停住。

随后，他转身去了唐予舟身边。

我被其他队员抬上救护车。

手术结束已经是第二天凌晨。

医生告诉我，右臂神经和肩部韧带严重受损。

日常生活可以慢慢恢复，但高空攀爬、负重制动和精细绳索操作，几乎不可能再做。

我沉默许久，只问了一句。

“我女儿呢？”

“轻微脑震荡，已经醒了。”

病房门被推开。

周既明走进来，手里没有鲜花，也没有岁安。

他取出一份事故说明，放到我的床边。

“知遥，平台事故正在调查。”

“黄色绳是你亲自选的。你在报告里写明，那是你根据现场情况作出的专业判断。”

我看向他胸前。

唐予舟依旧排在第一。

唐婉宁第二。

救援支队第三。

最后才是岁安。

仍然没有我。

我抬起能活动的左手，将事故说明推回去。

“如果我不签呢？”

周既明的声音沉了下来。

“那我会被停职，支队也要承担违规指挥的责任。”

他顿了顿，试图软化语气。

“你已经离开一线，追责对你没有意义。可这份记录，会毁掉很多人的前途。”

我望着自己毫无知觉的右手。

原来在他眼里，我失去职业以后，也同时失去了追究真相的资格。