女儿生日那天，观景平台塌了。
断裂声响起时，我正替周岁安戴安全帽。
脚下猛地一沉，钢板向右倾斜。护栏被坠落的广告牌砸断，十几名参加公益体验活动的孩子同时尖叫起来。
我本能地抱住岁安，抓住旁边的固定索。
混乱中，平台断成两截。
我和女儿被困在东侧，离出口只隔着六米，却有三块钢板已经悬空。
另一边，唐婉宁抱着儿子唐予舟，缩在即将脱落的围栏旁。
唐予舟有先天性心脏病，脸色发白，呼吸越来越急。
周既明站在下方，指挥队员架设救援绳。
他是市救援支队队长，也是我的丈夫。
1
女儿周岁安生日那天，观景平台塌了，断裂声响起时，我正替女儿戴安全帽。
脚下猛地一沉，钢板向右倾斜，护栏被坠落的广告牌砸断，十几名参加公益体验活动的孩子同时尖叫起来。
我本能地抱住岁安，抓住旁边的固定索，混乱中，平台断成两截。
我和女儿被困在东侧，离出口只隔着六米，却有三块钢板已经悬空。
另一边，唐婉宁抱着她儿子唐予舟，缩在即将脱落的围栏旁。
唐予舟有先天性心脏病，脸色发白，呼吸越来越急。
周既明站在下方，指挥队员架设救援绳，他是市救援支队队长，也是我的丈夫。
而我是高空绳索救援教官，结婚九年，我们一起参与过数十次任务。
我知道他会怎么判断。
现场有两根绳，蓝色主绳刚通过检测，可以同时承载一名成人和一名儿童。
黄色备用绳三天前磨损，已经贴上报废标签，只能用于传递物品。
我抓着护栏，朝下方厉声提醒，“黄色绳不能载人，纤维层已经开裂！”
周既明抬头看了我一眼，就在这一刻，我看见四个名字从他胸前浮现。
这是我从小便有的能力，当一个人必须作出选择时，我能看见他心里的先后顺序。
……
2
我没有签事故说明。
周既明在病房里站了很久。
他大概以为我只是刚做完手术，情绪不稳。
离开前，他把文件放进床头柜。
“你好好考虑。”
“平台是公益体验项目，一旦认定存在人为失误，唐家母子也会被卷进舆论。”
我看着他。
“谁告诉你，我要追究唐婉宁？”
“那你为什么不肯签？”
“因为黄色绳不是我选的。”
周既明皱起眉。
我提醒他：“事故前，我明确警告那根绳已经报废。是你下令让我使用。”
他的神色僵了片刻。
“现场混乱，我必须先救最危险的人。”
……