第1章

1

结婚第四年，我第一次知道，贺沉舟病历上的第一联系人不是我。

那天凌晨，他在救援演练中从高台摔下，被送进医院。

我赶到手术室外时，值班医生接过我的证件，却没有立刻递来风险告知书。

医生低头核对资料，语气迟疑，“温女士，贺先生之前留过一份紧急医疗委托。涉及手术方案变更，需要先联系他指定的人。”

我攥紧结婚证，指尖泛白，“我是他妻子。”

“我知道。”医生停顿片刻，将屏幕转向内侧，“但他指定的第一联系人和紧急授权人，是黎晚星女士。”

走廊尽头传来急促的脚步声。

黎晚星披着一件米白色外套，长发凌乱，手腕上戴着一条深蓝色编绳。

我认得那条绳。

四年前，贺沉舟带我去雪山，在山顶亲手替我系过一条一模一样的。

他说，那是救援队内部的平安绳。

一生只送一个家人。

黎晚星没有看我，径直走向医生。

她的声音发颤，却熟练地报出了贺沉舟的血型、旧伤和药物过敏史。

那些信息，我也都知道。

可医生将风险告知书交给了她。

我站在两步之外，看着她在家属授权栏里签下名字。

周围认识贺沉舟的人纷纷安慰我。

“贺太太，别太担心，贺队不会有事。”

“沉舟最惦记的就是您，他醒了肯定先找您。”

所有人都叫我贺太太。

可在真正需要确认关系的时候，我被请到了线外。

手术进行了三个小时。

黎晚星一直坐在手术室门口，双手紧握。她几次呼吸急促，护士给她拿来温水。

我没有质问她。

因为我知道八年前那场雪崩。

贺沉舟被困在山坳里，是黎晚星拖着受伤的腿找到他，用最后一支信号棒引来了救援队。

她救了他的命，也因此留下严重的应激障碍。

这些年，贺沉舟一直照顾她。

我从前以为，那叫报恩。

凌晨五点，手术室的灯终于熄灭。

医生宣布手术顺利。

黎晚星脚下一软，扶住了墙。

我则跟着病床走进监护区。

麻醉尚未完全消退，贺沉舟艰难睁开眼睛。目光越过医护人员，落在我脸上。

他下意识伸手。

“予宁。”

我握住他的手。

他的掌心冰凉，力气却一点点收紧。

“吓到你了？”

我望着他苍白的脸，突然想起我们恋爱时，他每次出任务都会发来一条消息。

——平安，勿念。

那时我以为，他把归来的承诺交给了我。

直到今天我才知道，他把真正决定生死的权利，留给了另一个女人。

贺沉舟见我迟迟不回答，轻轻捏了捏我的手指。

“怎么了？”

我压下喉咙里的酸涩。

“医院给你做手术的时候，找不到能签字的人。”

他眼神微顿。

病房里安静了几秒。

他像是终于想起那份委托，低声解释。

“那是很多年前签的。”

“为什么一直没有改？”

“忘了。”

这个回答太轻。

轻得像一阵风，就能把我四年的婚姻吹过去。

我缓慢抽回手。

“那条平安绳呢？”

贺沉舟顺着我的目光，看向病房门口。

黎晚星站在那里，手腕上的深蓝编绳格外刺眼。

他沉默了。

我忽然明白，那不是巧合。

我手上的这条，从来不是唯一的。

贺沉舟抬手按了按眉心。

“予宁，这件事我可以解释。”

我望着他。

“好。”

“你解释。”

他刚要开口，黎晚星却在门外踉跄了一下。

贺沉舟几乎本能地撑起身体。

“晚星！”

那一刻，我便知道，他接下来所有的解释，都已经不重要了。