第1章

第1章

我陪顾银川从实习生，熬成了国内最年轻的天文台首席。

他常年住在山顶观测站。

我为他辞去工作，成为他的生活助理，照顾他的生活起居。

我曾求过他一次。

“可不可以让我看一次无数光年之外的星空？”

他头也没抬。

“观测站是工作场所，不是约会的地方。”

后来我再也没提过。

直到我替他整理工作平板时，发现了一份加密相册。

那里面记录着他为实习生林知夏拍下的无数星空。

有她喜欢的猎户座。

有银河里一瞬即逝的流星雨。

还有一颗尚未被正式命名的小行星。

命名申请上，写着林知夏的小名。

他对我说，山顶太冷，女孩子不适合去。

却为了林知夏，亲自搭建了一座半露天观星台。

他记得她怕黑，怕冷，怕流星雨结束得太快。

却忘了那天是我们相恋七周年。

我没有质问他。

只是在他再次为林知夏取消我的生日晚餐时，递上了辞职报告。

顾银川，你不给的星河，我自己也可以去看。

......

清晨五点，厨房里的保温锅响了一声。

我关掉电源，将熬好的南瓜小米粥装进保温盒。

顾银川从书房出来时，还穿着昨晚那件黑色高领毛衣。

他一夜没睡，眼底泛着淡淡的青色。

“咖啡呢？”

他拉开椅子，习惯性地朝右手边伸手。

那里空空如也。

我把温水推到他面前。

“你胃不好，空腹别喝咖啡。”

他皱了皱眉。

“今天有连续观测，我需要保持清醒。”

过去他说需要，我就会立刻替他重新磨豆。

今天我没有动。

“咖啡机在旁边，你自己来吧。”

顾银川终于抬头看我。

“许昭宁，你怎么了？”

“没什么。”

我把保温盒的盖子扣紧，又将准备好的药放在旁边。

这是我最后一次替他准备早餐。

昨晚发现那份加密相册后，我在客厅里坐到了天亮。

相册的密码是林知夏入职观测站的日期。

我只试了一次，就打开了。

里面有两百多张照片。

最早的一张拍摄于三年前。

那时顾银川刚成为项目负责人，而林知夏还是跟在他身后记录数据的实习生。

照片里，她裹着顾银川的防寒服，站在望远镜旁边笑。

顾银川给照片写了一行备注。

“第一次独立捕捉到猎户座，奖励一杯热可可。”

我的手停在保温盒上。

“今晚回来吃饭吗？”

“看情况。”

顾银川端起温水，语气随意。

“知夏第一次负责完整夜间观测，我得留在山上盯着。”

我看向窗外。

今天是九月十七日。

也是我们相恋七周年。

七年前的今天，他拿到天文台实习通知，在学校操场上抱着我转了好几圈。

他说等他能独立使用望远镜，一定带我去看真正的星空。

后来他进了观测站。

我辞掉出版社的工作，跟着他搬到山脚。

可那句承诺，再也没有被提起。

“你还记得今天是什么日子吗？”

顾银川翻看着手机里的观测数据。

他想了几秒。

“知夏今天第一次独立观测。”

我忽然笑了。

原来有些日子，不是他记不住。

只是与我有关的，不值得他记。

手机屏幕亮起。

林知夏发来一段语音。

顾银川直接点开。

“顾老师，山顶风好大，我一个人有点害怕。”

女孩的声音柔软，尾音轻轻发颤。

顾银川紧蹙的眉头瞬间松开。

他按住语音键，声音是我许久没有听过的温和。

“别怕，我马上上来。”

他站起身，拿走我准备好的保温盒。

走到玄关时，又转过头。

“今晚不用等我。”

“观测可能持续到凌晨。”

我轻声应了一句。

“好。”

门关上后，我打开电脑。

邮箱里静静躺着一封写到一半的邮件。

收件人是观测站行政主任。

标题只有四个字。

“辞职申请。”

我补上最后的工作日期，将附件上传。

点击发送。

屏幕右下角弹出一条同步提醒。

顾银川的工作平板收到了一份新文件。

是那颗小行星的预命名申请。

申请人一栏写着顾银川。

拟用名称后面，是两个清秀的字。

“夏夏。”

也是此时，我发送邮件成功的提示跳了出来。

我关上电脑，回到房间。

手机上，顾银川发来消息。

“知夏怕冷，我把你的白色羊绒毯带上山了。”

“你暂时用不到。”

那条毯子，是他在我二十六岁生日时送给我的唯一一件礼物。

我没有回复。

只打开日历，把七天后的日期圈了起来。

那是我的辞职生效日。

也是我离开顾银川的日子。