我陪顾银川从实习生，熬成了国内最年轻的天文台首席。
他常年住在山顶观测站。
我为他辞去工作，成为他的生活助理，照顾他的生活起居。
我曾求过他一次。
“可不可以让我看一次无数光年之外的星空？”
他头也没抬。
“观测站是工作场所，不是约会的地方。”
后来我再也没提过。
直到我替他整理工作平板时，发现了一份加密相册。
那里面记录着他为实习生林知夏拍下的无数星空。
有她喜欢的猎户座。
有银河里一瞬即逝的流星雨。
还有一颗尚未被正式命名的小行星。
命名申请上，写着林知夏的小名。
他蹭对我说，山顶太冷，女孩子不适合去。
却为了林知夏，亲自搭建了一座半露天观星台。
他记得她怕黑，怕冷，怕流星雨结束得太快。
却忘了那天是我们相恋七周年。
我没有质问他。
只是在他再次为林知夏取消我的生日晚餐时，递上了辞职报告。
顾银川，你不给的星河，我自己也可以去看。