第1章

第一章

我在红旗厂家属院门口开了二十年小卖部。

二十年前厂子黄了，我和老张凑钱包下这间二十来平的门脸。

卖两毛钱的冰棍、五毛的泡泡糖、三块钱的红塔山，把儿子从抱在怀里卖到了比我还高。

那年秋天，院门口贴出一张公告。

说整片厂区和家属院已经卖给了一家公司，限期腾房。

每平给八千，爱签不签。

接着是断水断电、半夜砸玻璃。

三年没登门的婆婆也带着小叔子上了门，张嘴就要分走一半收购款。

我以为这一回得我一个人扛。

后来我才知道。

二十年卖出去的每一包烟、每一瓶醋、每一回没催过的赊账。

街坊们心里都一笔一笔记着。

我叫张桂兰，今年四十二，在红旗厂家属院门口开小卖部。

一开二十年。

铺子统共二十来平，前面卖货，后头隔一小间当厨房和卧室。

货架是老张自己打的。

木头边角都磨圆了，上头摆得杂，烟酒糖茶、油盐酱醋、孩子吃的辣条、老太太用的顶针。

谁家灯泡烧了来借个螺丝，我柜台上都能翻出来。

老张大名叫张建国，原先在厂子里当车工，厂子黄了以后给人开货车跑长途，一个月在家待不了几天，人老实，话少，挣的钱一分不留全塞我手里，就是脾气面，家里外头什么事都让我出头。

儿子张小宇念高三，区重点，成绩中等偏上，努努能冲一本，松松就掉到二本尾巴，天天晚上学到十二点，我在后屋给他留盏灯，锅里永远温着一碗面。

九月底一个周二，天还没凉透，我蹲柜台后头理货，听见外头有人嚷嚷。

「桂兰！桂兰你快出来看！」

是对门王婶，王春兰，跟我同岁，生日比我大三个月，我平日叫她姐，她风风火火嗓门大，全院没有她不知道的事，她家老李李援朝原先在车间当主任，提前内退，在家养花遛鸟。

我擦了把手挤出去，公告栏前头围了一圈人，三楼赵姐赵红霞正踮着脚看，她男人前年脑溢血走了，她一个人带个上初中的闺女，日子紧巴。

「贴的啥？」我问。

「清退公告！」赵姐回头，脸有点白，「说咱们这片厂子资产卖了，让咱们腾房！」

我抬头看那张盖着红章的纸，标题写着「厂区资产移交及住户清退公告」，落款是宏达商业管理有限公司，补偿那栏我看了三遍，一次性收购价每平八千，要房子就去二十公里外城郊，一换一，装修费、搬家费、过渡费，一样没有。

八千块。

我们这片是老房子，可出门就是地铁口，走路十分钟到三甲医院，旁边是重点中学，周边新楼盘都卖到两万二了，他给八千？

「这不是明抢吗？」旁边有人骂。

「嘘，」有人拉他，「小声点，人家的人就在旁边看着呢。」

公告栏边上站着三个穿黑T恤的小伙子，寸头，胳膊上有纹身，抱着胳膊，谁声音大就瞪谁。

我心里往下一沉，这种事新闻里见过，没想到今天落自己头上。

王婶拉我袖子，压低声音：「你家房子多大来着？」

「五十六平。」我说。

「五十六乘八千，四十四万八。」王婶张嘴就来，「周边首付都不够。」

我没接话，家里家底我清楚，老张开长途我守铺子，省吃俭用攒了不到二十万，加上这四十四万八，满打满算六十来万，周边像样的两居室想都别想。

更要紧的是，这铺子是我的命根子，老张腰上有老伤，开长途不是长久事，小宇往后花钱的地方多着呢，铺子一个月稳稳当当三四千，让人腾了，我饭碗就砸了。

正愣神，一个穿西装打领带的中年男人走过来，抱着一沓表格，脸上堆笑：「各位街坊，我们是宏达公司的，腾房是好事啊，改善条件嘛，早签早选房，有奖励！」

没人动。

他笑笑也不急，把表格往边上一放，带着三个黑T恤走了，临走领头那个寸头往我铺子这边看了一眼，嘴角往下撇了撇。

我心里那点不安，越来越重。