第1章

第一章

「房子是我的，你爱死哪死哪！」

我拾荒三十年养大的弃婴侯建军，为八套房叫人把我抬出杂物间，当众撕了房产证。

他当我糊涂，哄我按手印占房。

可这房从头到尾是我跟死鬼男人的，半间都换不走。

媳妇亲家当街反目，一群人围着八套咬成一团。

八套到底归我，半砖没给贼。

他跪在门外喊妈时，我没开门。

红榜是大清早贴出来的，贴在老街口那面砖墙上，红纸黑字，一张挨一张。

我拎着编织袋路过，脚没停，眼却扫到了自家门牌号。

门牌号后头跟着一行字：补偿安置房，八套。

街口一下炸了锅，卖油条的老周把长筷子搁在锅沿上，凑过来跟我说：「桂枝嫂子，你这下可算熬出头了，八套！」

他又压着嗓子补了句：「你家建军天不亮就在街口打转，逢人就问看见你没，那殷勤劲儿，我当是他转了性。」

我笑了笑，把编织袋往肩上提了提。

八套。

我在这条街捡了三十年破烂，从一根红头绳捡到手，捡到头发白了一半，什么值钱什么不值钱，眼一搭就明白。可这八套房砸下来，我心里头没半分发飘，反倒跟那房的墙基似的，沉着。

因为这房是怎么来的，我比谁都清楚。

我男人叫侯德顺。三十四年前，我们两口子省吃俭用，脱土坯、捡旧砖，一砖一瓦盖起了这间老房。房刚盖成两年，三十二年前，德顺在工地出事，人从脚手架上掉下来，没等拉到医院就咽了气。

我们没留下一儿半女。

他走了没俩月，也是个冬天，我在菜市场后头的垃圾堆旁听见动静。一个破纸箱里，裹着个没满月的小子，脸冻得发紫，哭声跟小猫似的。

我抱着他在风里站了半宿，最后解开棉袄，把他揣进怀里，抱回了家。

我给他取名建军。

往后这些年，我背着他捡破烂；他大点了，我给人拆房、背料，一车土一身汗，把他供到初中毕业，又一分一分攒钱，给他娶了媳妇。媳妇何素琴生下孙子那年，我把正屋三间整个腾给他们小两口，自己卷了铺盖，搬到后头那间堆破烂的杂物间。

杂物间小，转不开身，可我住着踏实。

我捡破烂，不偷不抢，凭的是力气，挣的是干净钱。天不亮出门，后半夜才回，一条街一条街地扫，一个垃圾桶一个垃圾桶地翻，瓶子踩扁了攒，纸壳捆好了卖，一毛钱一毛钱，往兜里揣。

有人背后笑我，说侯德顺家的，沦落到捡破烂。我不往心里去，我一没犯法，二没亏心，靠双手吃饭，不丢人。

街坊都劝我：「桂枝，你这是图啥？」

我图啥，那时候我没说。

正想着，一个人影从街口挤过来，嗓门隔着半条街就响起来：「妈！红榜你看了没？咱们家赔八套！」

是侯建军。

他挤到我跟前，脸上堆着笑。那笑我太熟了，每次他有求于我，或是心里头揣了什么事，就是这么个笑法。

他伸手要来搀我，手伸到一半，目光却往红榜上溜，溜的不是门牌号，是底下那行补偿的字。

我把编织袋换了个肩，没让他搀。

「看了。」我说。

侯建军搓着手，笑得更热乎：「妈，这么大的事，咱回家说，回家说。」

我看着他，心里跟明镜似的。

他以为我不识字，以为我老糊涂了，以为这三十年我光会低头捡破烂，什么都不懂。他不知道，这房是我跟德顺怎么一砖一瓦盖起来的，墙基里头埋着什么，这条街上谁的眼睛是亮的，我比谁都清楚。

他那点手脚，我也早看在眼里。这房认的是我跟德顺，不认他哄来的那张纸，他按破了天，也搬不走半间。

我没点破，由着他。

我倒要看看，我亲手捡回来、一把屎一把尿拉扯大的这个儿子，能把这场戏，唱到哪一步。