「房子是我的，你爱死哪死哪！」
我拾荒三十年养大的弃婴侯建军，为八套房叫人把我抬出杂物间，当众撕了房产证。
他当我糊涂，哄我按手印占房。
可这房从头到尾是我跟死鬼男人的，半间都换不走。
媳妇亲家当街反目，一群人围着八套咬成一团。
八套到底归我，半砖没给贼。
他跪在门外喊妈时，我没开门。
「房子是我的，你爱死哪死哪！」
我拾荒三十年养大的弃婴侯建军，为八套房叫人把我抬出杂物间，当众撕了房产证。
他当我糊涂，哄我按手印占房。
可这房从头到尾是我跟死鬼男人的，半间都换不走。
媳妇亲家当街反目，一群人围着八套咬成一团。
八套到底归我，半砖没给贼。
他跪在门外喊妈时，我没开门。
红榜是大清早贴出来的，贴在老街口那面砖墙上，红纸黑字，一张挨一张。
我拎着编织袋路过，脚没停，眼却扫到了自家门牌号。
门牌号后头跟着一行字：补偿安置房，八套。
街口一下炸了锅，卖油条的老周把长筷子搁在锅沿上，凑过来跟我说：「桂枝嫂子，你这下可算熬出头了，八套！」
他又压着嗓子补了句：「你家建军天不亮就在街口打转，逢人就问看见你没，那殷勤劲儿，我当是他转了性。」
我笑了笑，把编织袋往肩上提了提。
八套。
我在这条街捡了三十年破烂，从一根红头绳捡到手，捡到头发白了一半，什么值钱什么不值钱，眼一搭就明白。可这八套房砸下来，我心里头没半分发飘，反倒跟那房的墙基似的，沉着。
……
回家的路不远，侯建军一路搀着我，搀得那叫一个小心，好像我是个一碰就碎的瓷瓶。
我心里冷笑。
上回他这么搀我，还是八年前他娶媳妇，要我把攒了半辈子的钱拿出来给彩礼。
自打娶了何素琴，他看我的眼色就变了。我一身破烂味，手上全是裂口子，他嫌我丢人。孙子开家长会，从来不让我去；有外人问起我，他跟人说我是「老家来的亲戚」。
这些我都装没听见。
德顺刚走那阵，我是真难。后事是我一个人办的，抱着他的骨灰盒回来，对着这间空荡荡的新房，坐了整整一宿，眼泪把前襟都打湿了。可天一亮，我擦干脸还得爬起来，灶要烧，日子要过，没人替我扛。
也就是打那时候起，我挎上了编织袋，这一挎，就是三十年。
我在意的不是这个，我在意的是，他的眼，越来越多地往这老房上瞟。
老街要拆的风声，传了不是一天两天。打前年起，就有人拿着尺子来量房。侯建军从那时候起，就开始在我跟前绕。
他绕什么，我心里有数。
他哄我说，拆迁的事麻烦，我不识字，跑手续吃亏，让我把什么都交给他，他给我养老送终。有两回，他拿着纸啊本啊的让我按手印，说是登记、核对，说街坊都按了，就差我一个，在一旁催得急。
我按了。
可我按的是啥，转头就托谷婶她外甥女，一个念过大学的姑娘，帮我看明白了。
不看还好，一看，谷婶气得直哆嗦，拉着我说：「桂枝姐，建军这是要把房......」
我按住她的手，摇了摇头。
……