第2章

第2章

周六，庆功宴。

我在家给念念听写英语单词，她写错一个，我让她抄三遍。

她嘟着嘴说妈妈你真严格，我说，你以后要靠自己。

「靠爸爸不行吗？」

「不行。」我说，「谁都是靠不住的，包括我。」

她似懂非懂。我摸了摸她的头。

晚上十一点半，高建军回来了，一身酒气，领带歪着。

他把手机往沙发上一扔，进了浴室，水声哗哗地响。

他哼着歌。他只有心情特别好的时候才哼歌。

手机屏幕亮了，又亮。

我本来没想看的。结婚十五年，我没查过他的手机，那是夫妻之间最后一点体面。

可那屏幕一下一下地亮，像有人在黑屋子里敲门。

我拿起来，没锁，他喝多了，指纹锁都没启用。

后来我无数次想，如果我没拿那个手机，日子大概还能装下去，装到他把一切安排妥当，再给我一个「体面」的出局。

可我拿了。

相册最近项目里，第一张照片，是一份购房合同。

买受人：周桂香。

我婆婆的名字。

日期，上个月。楼盘是城东那个新开的盘，一百四十平，全款。

我家存折上有多少钱，我大概有数。他每个月给我五千块家用，说工资都存起来，将来换大房子。

原来大房子已经换了，换在他妈名下。

我往下翻，微信置顶，一个没有备注的对话框，头像是一束洋桔梗。

最后一条消息，晚上十点四十发的：「老公，明天几点来接我？」

往上翻，是庆功宴的定位，是一张自拍，那个女人靠在我丈夫肩膀上，背景是君悦的旋转门。

她年轻，妆很淡，笑得笃定。

照片里，我丈夫的手，揽在她的腰上。

再往上，我不想翻了。

浴室的水声还在响。

他忽然在里面喊：「老婆，把我浴巾递进来！」

我手一抖，差点把手机掉在地上。

「来了。」我把手机按原样放回沙发，拿了浴巾，递到门缝里。

他接进去，说了声：「谢谢老婆。」

谢谢老婆。

四个小时前，另一个女人，也叫他老公。

我坐在沙发上，手脚凉，脑子却异常清楚。

十五年。他考研，我打三份工供他，最贵的一件外套九十九块。念念出生，我辞职，他说我养你。他妈中风，我端屎端尿伺候了两年，康复科的护士都以为我是亲闺女。

他妈能下地走路那天，他升了科长。庆功宴上他喝多了，搂着我说，军功章有你的一半。

军功章，原来真的会过期。

上个月我还跟他说，我妈留的那套老房子，要不要卖了，给念念换个学区房。

他说，再等等。

等什么，现在我知道了。

水声停了。

我把手机放回原来的位置，角度都没变，回卧室，躺下，闭眼。

他进来的时候，带着一身水汽，嘟囔了一句什么，睡了。

很快打起了呼噜，睡得又沉又香。一个人心里没有鬼的时候，睡眠质量就是这么好。

我在黑暗里睁着眼睛，一夜没睡。

天亮的时候，我心里异常平静。

不吵，不闹，不质问。

十五年的账，哭闹是算不回来的。

得算。