第1章

第1章

我叫沈照，今年四十五岁，做了十五年全职主妇。

生日那天，我做了一桌菜，从下午三点忙到晚上七点，没人动一筷。婆婆说，女人过生日，做什么秀。

丈夫升职那晚，我在他手机里看到两样东西：一套写着他母亲名字的购房合同，和一个叫他老公的女人。

我没哭也没闹。我把他偷偷转走的每一笔钱，悄悄记进了账本，又翻出压了十五年的白案厨师证。

后来，他的离婚律师看着我准备的材料，一页一页，越翻越慢。

而我的桂花糕，从朋友圈第一单，卖成了私房工作室的招牌。

女儿塞给我一张卡片，三个小人：妈妈，我，姥姥。她说，这是咱家的画，他在别的画上。

生日那天，我四点半起床去早市。

天还没亮透，摊主们刚支起灯。

卖虾的老李认识我，隔着摊子喊：「沈姐，今天这么早？」

「过生日。」

「那得加一把。」他多抓了一把虾扔进袋里，「送你的。」

我抢到了最新鲜的肋排和活虾。

八菜一汤，外加一碗手擀的长寿面。糖醋小排是念念爱吃的，白灼虾是高建军爱吃的，婆婆牙口不好，我单独给她炖了盅软烂的红烧肉。

我自己的口味，谁都不知道。做了十五年饭，我点外卖的时候都要愣一会儿，想不起自己爱吃什么。

下午三点进厨房。S虾，焯水，炒糖色，炖肉，擀面。厨房蒸汽糊在玻璃上，我擦出一块，能看见挂钟一格一格走。

晚上七点，菜上桌。

婆婆从房间出来，扫了一眼桌子，说：「女人过生日，做什么秀。」

念念小声说：「奶奶，妈妈忙了一下午。」

「忙什么，做饭是她的本分。」婆婆坐下，夹了一筷子红烧肉，没看我。

念念把一张卡片偷偷塞给我，上面画着三个小人，写着妈妈生日快乐。画里的我，笑得比本人好看。

「你藏好。」她压低声音，「奶奶看见了要说我乱花钱买卡纸。」

「这是画的，没花钱。」

「那也会说我浪费时间。」

十四岁的孩子，已经会看家里的风向了。

高建军八点才回来，进门就说：「吃过了，陪客户。」

他身上有一股酒气，混着一点陌生的香水味。当时我以为是饭桌上沾的。

他换鞋的时候，我说：「今天我生日。」

他愣了一下，那种真的忘了的愣。

「哦。」他说，「回头给你补个礼物。」

「不用补。」我说，「你记着就行。」

他已经往卧室走了，也不知道听见没有。

十五年，他补的礼物一个都没到，我也早就不要了。

饭桌上没人说话。念念想给我夹菜，被婆婆瞪了一眼：「吃你自己的。」

那桌菜，从七点摆到九点，排骨汤上的油凝成一层白。

我一个人，把那碗长寿面吃了。面条在汤里泡久了，有点坨，我慢慢吃完了，一根没剩。

剩下的菜，我分装进保鲜盒，码进冰箱，够他们吃三天。

洗碗的时候，高建军在客厅打电话，聊庆功宴的事。

「周六，君悦，都安排好了。」他笑了几声，「家属？她去干什么，又聊不到一块儿。」

我手里的碗滑了一下，没掉。

结婚前，我是玉华楼的白案师傅。酒店接待外宾的点心，有一半出自我手。师父说我这双手，是吃这碗饭的手，老天爷赏的。

那时候他的领导来家里吃饭，吃的都是我做的四喜蒸饺，他逢人就夸。后来不知道哪一年起，改口了，说，她就在家做做饭。

现在，我拿不出手了。

夜里十一点，我躺下，他还没睡。

我听见阳台门响了一声，然后是压得极低的声音。

「嗯，她不知道......放心，都办妥了。」

我睁着眼睛，看着天花板。

办妥了。

什么办妥了？