第1章

第一章

我能看见每个人没有说出口的后半句话。

他们嘴上说出来的话是黑色的。

咽回肚子里的真心，却会变成一行血红的字，浮在他们头顶。

小时候，妈妈把最后一块排骨夹给弟弟，笑着对我说：

“你不爱吃肉，对吧？”

她头顶却写着：

【女孩子吃那么好有什么用。】

我没有拆穿她。

因为妈妈说，女孩子太计较，就不会有人喜欢。

后来，我真的有了一个很喜欢我的男朋友。

他承诺无论发生什么，都会永远站在我这边。

直到二十二岁那年，我被一个喝醉酒的醉汉拖进废弃仓库。

获救后，妈妈抱着我哭：

“别怕，妈妈一定让那个罪犯得到惩罚。”

她头顶的红字却是：

【千万不能让亲戚知道，太丢人了。】

爸爸背过身去，一遍遍说这不是我的错。

可他没有说出口的是：

【她为什么偏偏这么晚回家？】

最后，男朋友握住我的手。

他说他爱的是我这个人，绝不会因此嫌弃我。

我几乎就要相信了。

可下一秒，他头顶缓缓浮现出一行血字：

【真脏，以后还怎么碰她。】

......

周叙言说完那句话，病房里安静了几秒。

他握着我的手，掌心温热，拇指一下下摩挲我的指节。

“知微，你别胡思乱想。等你休息好了，我陪你去警局。”

黑色的话落下来，温柔得像一张网。

他头顶的红字却还没有消失。

【真脏，以后还怎么碰她。】

我盯着那行字，忽然想起恋爱三周年时，他抱着我说，这辈子最幸运的事就是遇见我。

那时他头顶干干净净。

原来不是所有真心都会永远不变。

妈妈坐在床边抹泪。

“警察刚才问你那么多细节，你一定吓坏了。”

她替我掖好被角，声音放得很轻。

“要不明天再去补笔录吧，就说包被抢了，其他事情别讲那么细。”

【万一传出去，亲戚还不知道怎么笑话我们。】

我轻声问：“可那个人伤害了我。”

妈妈的手顿了一下。

“妈妈知道。可你也要为以后考虑，女孩子的名声很重要。”

【反正人已经抓住了，何必闹得所有人都知道。】

爸爸背对着我站在窗前。

他沉默许久，才叹了口气。

“知微想怎么处理，就怎么处理吧。”

我刚抬起头，他头顶便浮出一行红字。

【知远下个月就订婚，别因为她把亲家的脸都丢尽了。】

弟弟林知远比我小三岁。

他和女友交往两年，双方父母已经开始谈婚事。

从前家里买房、换车、筹彩礼，妈妈总对我说：“你是姐姐，多让着弟弟。”

我每次都点头。

因为她还说过，懂事的女孩子才有人疼。

可我懂事了二十二年。

真正出事时，他们最先担心的，还是我会不会妨碍弟弟。

警察再次进来，询问我是否愿意明天做详细笔录。

妈妈立刻替我回答：“她现在精神不好，过几天再说吧。”

我第一次打断她。

“我愿意。”

妈妈错愕地看着我。

“知微，你身体受得了吗？”

【这孩子怎么突然不听话了。】

“受得了。”

我把警察需要的时间和材料一项项记进手机。

过去，我看见他们的真心，也会装作不知道。

我怕拆穿以后，连表面的温柔都没有了。

现在我才发现，假的东西留得再久，也不会变成真的。

警察离开后，周叙言去洗手间接了一通电话。

他压低声音告诉同事，我只是遇到了抢劫，很快就能出院。

回来时，他仍旧温柔地坐到床边。

“别怕，我会一直陪着你。”

他抽出纸巾，替我擦掉眼角的泪。

动作轻得像我是什么珍贵的东西。

可他的指尖刚碰过我的脸，头顶便浮现出新的红字。

【回去一定要把手洗干净。】