第1章

1

我是在回槐水镇的船上，第一次听见自己已经死了。

那天是寒衣节前夜，江面起雾，摆渡船慢得像在水里爬。

我靠在船舷边接电话，镇上老同学林妙在那头笑得刺耳：

“沈雾，大家都到了，就差你了。你以前不是最惦记戏台后的那口老井吗？今晚正好一起去看。”

我本来不想赴约，可她紧跟着说了一句：

“何老师也在，他还念叨你呢，说你当年写的那篇《镇志补遗》，他一直留着。”

何老师是我高中时最敬重的语文老师。

我怔了一下，答应了。

挂断电话以后，坐在我身边纳鞋底的老妇人忽然抬起头，浑浊的眼睛直勾勾盯着我。

“姑娘，你说你叫什么？”

“沈雾。”

她手里的针线啪地掉在船板上。

不止她，前后几个人都看了过来，表情像是见了鬼。

半晌，老妇人才哆嗦着嘴唇问我：“哪个沈？雾气的雾？”

我点头。

她突然一把攥住我的手，冷得像块冰。

“你不能回槐水镇。”

“为什么？”

她死死盯着我，一字一句地说：

“因为十年前寒衣节，戏台塌井，死的第一个姑娘，就叫沈雾。”

1

船靠岸时，那几个老人还在盯着我。

他们目光里的惊惧不像装的，尤其是那个老妇人，抓着我不肯松手，掌心全是冷汗。

“孩子，别回去。”她声音发颤，“你要真叫沈雾，就更不能回去。”

我把手抽出来，压着脾气解释：“阿婆，我就是槐水镇沈家的女儿，我每年都回来祭我妈，你们是不是认错人了？”

“认错？”旁边一个老头冷笑了一声，“沈家女儿十年前就没了。那晚戏台后头塌了地，井口开了，捞出来三具尸首，其中一个就是她。”

我心口一沉，嘴上却还是硬撑着：“您说的那个人，不是我。”

老头还要再说，船夫已经把跳板放了下来，催人下船。

我拎起行李，头也不回地往岸上走。

可刚踩到青石埠头，我又生出一种很怪异的感觉。

像是有人在背后看我。

我猛地回头，船舱里那些人却都低下了头，仿佛刚才的对话从未发生过。只有那个老妇人还坐在原地，隔着薄雾盯着我，嘴唇无声开合。

我看懂了。

她在说：快走。

我心里发毛，却还是打了辆镇上的三轮车。

“去长平码头旁边的沈家老宅。”

蹬车的大叔一脚踩空，回头看我，神情微妙：“你说哪儿？”

“沈家老宅。”

他盯着我看了好几秒，忽然笑了。

“姑娘，你是外地来拍视频的吧？咱们这儿最近总有人搞什么探灵直播。沈家老宅早封了，里头没人住。”

我皱起眉：“怎么可能？我爸一直住那儿。”

“你爸？”他笑意更怪，“沈家十年前就绝户了。”

那一瞬间，我后背的汗毛全竖了起来。

我不再说话，只是报出了那条巷子、那扇黑漆木门、门口石狮断了一只耳朵、院里有一棵歪脖子枣树。

大叔的脸色一点点白了。

他没再问，闷头把我送到地方。

车停下时，我人都僵住了。

门还是那扇门，巷子还是那条巷子，可门上挂着两道生锈的铁链，封条早被风吹裂，木门上满是油漆喷的红字：

`危宅，禁入。`

而墙根底下，竟还压着一叠褪色的纸钱。

我愣了很久，颤着手去拍门。

“爸！”

“爸，我回来了！”

里面一片死寂。

三轮车大叔已经悄悄退远了几步，像是怕沾上什么晦气。

我正要打电话，手机却先响了。

来电显示：林妙。

我一接起，那头就笑：“到了没？大家都在等你呢，戏台后院，快点。”

我盯着面前被封死的老宅，声音发哑：“林妙，我家为什么被封了？”

电话那头静了两秒。

再开口时，她的声音轻了很多。

“沈雾，你不是最清楚吗？”

“十年前，是你亲手把门锁上的啊。”

电话挂断了。

我站在沈家老宅门前，手脚冰凉。

因为我很确定。

十年前，我根本没有回来过槐水镇。

可门边那把生了锈的铜锁，我却越看越眼熟。

那像极了我小时候，挂在自己房门上的那一把。

而就在这时，我听见门后，传来了一声极轻的敲击。

像是有人被锁在里面，正在一下下地砸门。