回槐水镇的船上，有人告诉我，十年前寒衣节戏台塌井，死的第一个姑娘就叫沈雾。可我明明活着。老同学约我去戏台后院，说何老师在等我——可何老师十年前就离开了。到了镇上，我家老宅被铁链封死，门禁上写着"危宅禁入"。而门里面，有人在一下一下地敲门。
1
我是在回槐水镇的船上，第一次听见自己已经死了。
那天是寒衣节前夜，江面起雾，摆渡船慢得像在水里爬。
我靠在船舷边接电话，镇上老同学林妙在那头笑得刺耳：
“沈雾，大家都到了，就差你了。你以前不是最惦记戏台后的那口老井吗？今晚正好一起去看。”
我本来不想赴约，可她紧跟着说了一句：
“何老师也在，他还念叨你呢，说你当年写的那篇《镇志补遗》，他一直留着。”
何老师是我高中时最敬重的语文老师。
我怔了一下，答应了。
挂断电话以后，坐在我身边纳鞋底的老妇人忽然抬起头，浑浊的眼睛直勾勾盯着我。
“姑娘，你说你叫什么？”
“沈雾。”
她手里的针线啪地掉在船板上。
不止她，前后几个人都看了过来，表情像是见了鬼。
半晌，老妇人才哆嗦着嘴唇问我：“哪个沈？雾气的雾？”
……
2
那敲门声很轻，却一下接一下，格外清晰。
我几乎以为是自己幻听了。
“谁在里面？”
我贴近门板，喊了一声。
里面停顿了两秒，随即又响起三下。
咚。
咚。
咚。
不是风吹的，也不是木板热胀冷缩的动静。
真有人。
我顾不上别的，伸手去扯铁链，结果链子纹丝不动，倒是震下来一层墙灰。
巷子口不知什么时候围了两三个看热闹的人，站得远远的，不敢靠近。
“姑娘，别开。”有人冲我喊，“里头不干净。”
我回头瞪过去：“里面要是有人呢？”
……