第2章

第二章

腾退的事，是在村委会上摊开说的。

周启明带了投影仪，幕布上是一张效果图。

村口铺子拆了，盖一座玻璃顶的游客中心，旁边就是林薇薇的民宿。

老槐树被一圈木栈道围在中间，挂满了灯。

“补偿款三万，一次结清。”

他转过头，冲我点了点头，客气得挑不出毛病。

“孟奶奶年纪也大了，守了五十年，该享享清福了。”

“再说，您也不是咱村户籍吧？”

我点点头。

确实不是。

屋里一下炸了锅。

李婶第一个站起来：“享什么福？”

“我家小军三岁那年半夜抽风，卫生所的药都不顶用，是孟奶奶一碗绿豆汤灌下去，人才缓过来的！”

小学的陈老师也急了：“学校那几个留守的娃，放了学都在铺子里写作业。”

“孟奶奶管饭不收钱，铺子拆了，娃们去哪儿？”

周启明抬手压了压。

“情怀我理解，但项目讲效益。”

“一个村口黄金位，日均十三块五，换谁都说不过去。”

话音没落，二柱一巴掌拍在桌上，搪瓷缸子都蹦了起来。

“谁敢动孟奶奶的铺子！”

他脸涨得通红，喘了两口粗气，才压着嗓子往下说。

“周经理，这铺子真动不得。”

“老支书住院前交代过。”

老支书去年中了风，现在躺在县医院，话都说不利索了。

二柱回忆着：“送他上车那天，他攥着我的手，攥得我骨头疼，就说了两句话。”

“第一句，村口那盏灯，不能灭。”

“第二句......”

二柱顿了顿。

“要是哪天孟奶奶走了，让大伙天黑前都回家，把门闩死。”

屋里静了一瞬。

李婶小声问：“这......啥意思啊？”

没人答得上来。

我低头抠了抠拐棍上的木刺，有点心虚。

赵德厚这个人，五十年了，还是这么一惊一乍。

周启明把笔帽在指间转了一圈，“咔哒”一声扣上。

“拿一个躺在病床上说不出话的老人来压我？”

他把文件夹往桌上一推。

“我把话说明白。”

“修路的八百万，是项目方配套出的。”

“腾退书不签，路就不修，项目撤出槐树村，我换下一个村子谈。”

二柱腾地站起来，手又扬了起来，冲着周启明的方向。

那只手，半天没落下去。

那条路，全村等了二十年。

去年腊月，后岭的老刘家媳妇难产，拖拉机在泥里陷了两个钟头。

人送到镇上，孩子没保住。

二柱那天也在，是他扛着担架跑的。

我叹了口气，从围裙兜里摸出老花镜戴上。

“笔给我。”

二柱扑过来想拦，我拍了拍他的手背。

腾退书上要签全名。

我写了个孟字，笔尖停在纸上。

想了想，后头那个字没写。

周启明扫了一眼，也懒得计较，把文件收进了包里。

二柱送我出门，眼睛红得像兔子。

“孟奶奶，以后还回村不？”

“不回了。”

他张了张嘴，没再问。

当天傍晚，我拎着一个包袱，坐上了去镇上的末班车。

车开出村口的时候，我回头看了一眼。

那天的天黑得特别早。

后山老鸦岭上的树，一棵接一棵往村口这边弯下了腰。

像有人在林子里推着它们走。

山口青石上那只空碗，晃了两晃，滚进了草沟。

再往林子深处看，黑暗里亮起了一点光。

接着是两点、四点、十几点。

车拐过弯，我就数不过来了。