第1章

第一章

那年春汛，我把落水书生温行之拖上船。

他的灯油、盘缠，都是我一筐筐鱼换的。

放榜那天，他抱起我转了三圈：

"阿渔，跟我进京，往后再不必沾鱼腥。"

可他外放岭南，说那边瘴气重，把我留在京郊别院等他。

一年又一年。

家书从不迟：岭南荔枝又红了，等我回来，一颗颗剥给你。

那年秋雨连下七天，别院后墙塌了。

我踩着碎砖出去，顺着官道进了城，周边的景象越来越熟悉。

脚下的青石路，更是叫我心慌。

转过街角，是朱雀大街。

楼前那棵柳树，依旧歪歪扭扭。

有人喊侍郎大人回府，人群让开。

马上那人一身绯袍，是温行之。

我第一个念头竟是欢喜：他升官了，不必再受瘴气了。

身后隔着人群，传来管事压低的骂声：

"快找！别让那渔女看见大人。"

"下月娶相府千金，嫁衣还等她绣呢。好在她谁都不认得。"

我站在柳树下，没回头。

岭南是有荔枝的。

信，是从京城寄的。

他们说得对，我现在还认不清。

可这京城，未必不认得我。

我五岁那年，就是在这棵柳树下，走丢的。

现在，我到家了。

......

我不记得自己原来叫什么。

只记得那天的糖人很甜，柳条垂得很低，有一只手松开了我。

再睁眼，我已经在一条乌篷船的舱底。

舱板压得死死的，耳边只有水声，还有拐子一枚一枚数铜板的声音。

后来船在芦花荡翻了，拐子没再浮上来。

把我捞上岸的是打渔的陈老爹。

他没儿没女，就留我在身边，叫我阿渔。

我身上只剩一样东西：一枚拇指大的铜鱼，用红绳穿着挂在脖子上。

阿爹说，这是亲爹娘留的护身符，命丢了也不能丢它。

我在江上长到十七岁，会撒网，会补网，看一眼云脚就知道风浪几时来。

至于生我的家什么样，早忘得一干二净。

捞起温行之那年，阿爹已经走了。

他浑身湿透躺在我的船板上，咳出半肚子江水，开口第一句是问书箱还在不在。

书箱在，他身上却一文钱都没剩。

我把他安顿在草棚里。

他夜里读书费灯油，我就天不亮出船，多打一筐鱼。

腊月里他咳得厉害，我把阿爹留下的那张新网卖了，换回三帖药。

他攥着我满是冻疮的手，眼眶红了。

"阿渔，等我金榜题名，给你点一屋子不冒烟的灯。"

他又拨了拨我脖子上的铜鱼，笑着说："这铜疙瘩不值钱，往后我给你打条金的。"

我把铜鱼塞回衣领里："不换。"

他高中狀元那天，满村都在放鞭炮。

最后他风风光光的将我带去京城。

可他告诉我京城的宅子还没置办，只能先委屈我在京郊别院住着。

等他从岭南回来，再给我补一场像样的婚事。

他走后第二个月，我发现自己有了身孕。

那年冬天雪大，我去井边打水，脚下一滑，就再没能站起来。

是看门的哑婆背着我去找的郎中。

血止住的时候，天已经亮了。

信里我一个字都没提。

岭南山高水远，他一个人在那边已经够难了，我不能再给他添一桩心事。

所以这三年，我回给他的每封信，都只写四个字：一切都好。

"阿渔姑娘，可叫小的好找。"

一只手搭上了我的肩。

是别院的周管事，他脸上堆着笑，眼睛却一个劲往街口瞟，那身绯袍早就看不见了。

"温行之呢？"我问。

他嘴角的笑僵了一下。

"姑娘说什么呢，大人远在岭南......"

"那刚才骑马过去的是谁？"

周管事不笑了。

他朝身后递了个眼色，两个家丁一左一右架住我，把我塞进一顶青布小轿。

轿帘落下前，他凑到我耳边，声音压得很低：

"大人今晚会亲自去别院见姑娘。姑娘是聪明人，别叫大人为难。"

轿子晃晃悠悠地出了城。

我等了他整整三年。

到头来，他要亲自来把这个谎圆上。