那年春汛，我把落水书生温行之拖上船。
他的灯油、盘缠，都是我一筐筐鱼换的。
放榜那天，他抱起我转了三圈：
"阿渔，跟我进京，往后再不必沾鱼腥。"
可他外放岭南，说那边瘴气重，把我留在京郊别院等他。
一年又一年。
家书从不迟：岭南荔枝又红了，等我回来，一颗颗剥给你。
那年秋雨连下七天，别院后墙塌了。
我踩着碎砖出去，顺着官道进了城，周边的景象越来越熟悉。
脚下的青石路，更是叫我心慌。
转过街角，是朱雀大街。
楼前那棵柳树，依旧歪歪扭扭。
有人喊侍郎大人回府，人群让开。
马上那人一身绯袍，是温行之。
我第一个念头竟是欢喜：他升官了，不必再受瘴气了。
身后隔着人群，传来管事压低的骂声：
"快找！别让那渔女看见大人。"
"下月娶相府千金，嫁衣还等她绣呢。好在她谁都不认得。"
我站在柳树下，没回头。
岭南是有荔枝的。
信，是从京城寄的。
他们说得对，我现在还认不清。
可这京城，未必不认得我。
我五岁那年，就是在这棵柳树下，走丢的。
现在，我到家了。