第1章

1

我家照相馆里，藏着一台不能见光的旧相机。

它拍出的照片皆是黑白，只有被拍摄者真正爱着的人，才会拥有颜色。

霍沉第一次来时，刚从战场死里逃生。

军装、鲜血和整座城都是黑白的。

只有柜台后的我，连人带裙都是鲜红的。

后来他用半座城作聘，娶我做了督军夫人。

婚后六年，他的四十三张底片里，我始终是唯一的颜色。

直到霍沉接回故交的未婚妻苏玉柔。

她怀着遗腹子，无亲无故。

霍沉说：“陆骁为救我而死，我照顾他的妻儿，是应当的。”

他陪她产检，守她入睡，又把贴身配枪送她防身。

接风宴那天，苏玉柔的指尖第一次在他的底片上浮现颜色。

此后每拍一张，她身上的颜色便多一分。

而我，正在一点点褪色。

南城沦陷时，只剩最后一张撤离船票。

霍沉将它交给苏玉柔，又握着我的手承诺：

“等我三天，我一定回来接你。”

送他离开前，我和他拍了最后一张合照。

属于他的底片上，我与苏玉柔都有颜色。

可属于我的底片上，霍沉已经彻底变成黑白。

当夜，我留下离婚书，登上北上的火车。

......

接风宴散场时，苏玉柔忽然捂住嘴，扶着桌角干呕起来。

霍沉原本正替我披大衣，听见动静，手停在了半空。

下一秒，他越过我，大步走到苏玉柔身边。

“怎么了？”

苏玉柔脸色发白，眼眶也红了。

“许是孩子闻不得酒味，我缓缓就好。”

副官端来温水，霍沉却没接，只皱眉扫了眼满桌酒菜。

“谁安排的席面？”

厅里顿时没人敢吭声。

苏玉柔扯住他的衣袖。

“阿沉，别怪他们，是我自己没用。”

这个称呼一出口，四周静了一瞬。

霍沉没有纠正。

他抬手替她挡开涌过来的人，声音放缓。

“我送你回去。”

我站在门边，看着他们一前一后走进雨里。

霍沉走出几步，才像想起我。

“晚棠，外头凉，你先上车。”

督军府门口停着两辆汽车。

前面那辆装了防弹钢板，是我每次出门坐的。

司机刚替我拉开车门，苏玉柔便踉跄了一下。

霍沉当即扶住她。

“这辆车稳，你坐这里。”

他说完，又转头看我。

“你坐副官的车，委屈一晚。”

我还没回答，苏玉柔已经不安地开口。

“这不好吧，那是夫人的车。”

“她没那么小气。”

霍沉说得自然。

仿佛六年前冒着枪林弹雨，将这辆防弹车送到我面前，说绝不会再让我受惊的人，不是他。

我笑了笑。

“坐吧。”

回府后，霍沉直接把苏玉柔安排进了听雨楼。

那里离主院最近，推开窗便能看到我们院中的海棠。

管家迟疑道：“督军，那原是给夫人母亲留的院子。”

霍沉沉下脸。

“玉柔怀着孩子，住偏院出了事，你担得起？”

他说完，看向我。

“你母亲几年才来一趟，先让玉柔住着。”

“你一向心软，不会跟一个寡妇计较，对不对？”

又是这样。

他替我作了决定，还顺手替我安上贤惠体面的名声。

我若拒绝，便是容不下亡友遗孀。

我点头。

“听你的。”

霍沉神色一松，伸手握了握我的肩。

“我就知道，你最懂我。”

当夜，我独自回了照相馆。

暗房里红灯幽幽，药水的气味弥漫开来。

我把接风宴拍下的底片一张张洗出来。

军官、宾客、鲜花和酒，全是黑白的。

霍沉站在人群中央，目光落在我身上。

我的红裙浓烈得像一团火。

我刚松了口气，却在下一张照片里看见了苏玉柔。

她抓着霍沉的衣袖。

那根苍白的食指上，浮着一线淡红。

我盯了很久，直到药水冰凉地漫过指尖。

六年来，霍沉的底片里从未有过第二种颜色。

门外忽然传来脚步声。

霍沉提着一包栗子糕走进来，从后面环住我的腰。

“还在为车的事生气？”

他把下巴搁在我肩上，低低笑了一声。

“玉柔是陆骁拿命托付给我的人，我不能不管。”

“可照顾是照顾，喜欢是喜欢，我分得清。”

他拆开栗子糕，递到我唇边。

“尝尝，特意给你买的。”

我看见包装纸上印着城南苏记的红章。

那是苏玉柔最喜欢的铺子。

我没张嘴，只问他：“你会爱上别人吗？”

霍沉像听见什么笑话，直接扳过我的脸。

“沈晚棠，我差点死在战场上时，喊的都是你的名字。”

“这辈子除了你，我还能爱谁？”

他低头吻我。

我没有躲。

可越过他的肩膀，我看见晾晒架上刚显影的另一张照片。

照片里，我依然鲜红。

而苏玉柔苍白的手腕上，又多出了一圈浅淡的颜色。