我家照相馆里，藏着一台不能见光的旧相机。
它拍出的照片皆是黑白，只有被拍摄者真正爱着的人，才会拥有颜色。
霍沉第一次来时，刚从战场死里逃生。
军装、鲜血和整座城都是黑白的。
只有柜台后的我，连人带裙都是鲜红的。
后来他用半座城作聘，娶我做了督军夫人。
婚后六年，他的四十三张底片里，我始终是唯一的颜色。
直到霍沉接回故交的未婚妻苏玉柔。
她怀着遗腹子，无亲无故。
霍沉说：“陆骁为救我而死，我照顾他的妻儿，是应当的。”
他陪她产检，守她入睡，又把贴身配枪送她防身。
接风宴那天，苏玉柔的指尖第一次在他的底片上浮现颜色。
此后每拍一张，她身上的颜色便多一分。
而我，正在一点点褪色。
南城沦陷时，只剩最后一张撤离船票。
霍沉将它交给苏玉柔，又握着我的手承诺：
“等我三天，我一定回来接你。”
送他离开前，我和他拍了最后一张合照。
属于他的底片上，我与苏玉柔都有颜色。
可属于我的底片上，霍沉已经彻底变成黑白。
当夜，我留下离婚书，登上北上的火车。