第1章

1

车祸后，医生说我可能再也站不起来。

爸爸握着我的手答应我：

“只要你能重新走路，爸爸就陪你登上雪山。”

为了这句话，我做了十年复健。

从站一分钟，到走一公里，再到独自爬完三千级台阶。

今年，我终于拿到了医生允许登山的证明。

可爸爸看了一眼，只说：

“都过去十年了，你怎么还把一句安慰人的话当真？”

妈妈也让我懂事。

“你妹妹怕冷，我们不可能为了你把她一个人留下。”

我独自到了雪山。

半山腰的纪念馆里，挂着一面十年前的登顶旗。

旗子角落写着妹妹的名字。

旁边还有一行爸爸的字：

【背着安安登顶，她高兴就值得。】

我拍下来发给妹妹。

她很快回道：

“这不是我三岁那年的吗？”

“爸说我想看雪，就背我爬上去了。”

原来爸爸不是不能陪我登顶。

只是我的十年复健，还比不上妹妹三岁时随口说的一句想看雪。

......

妹妹又发来一条语音。

“姐姐，你不会生气了吧？”

“那时候我才三岁，什么都不知道。”

“而且爸爸现在腰不好，你总不能逼他陪你爬山吧？”

山顶的风穿过纪念馆，吹得那面旗不停撞墙。

啪。

啪。

一下又一下。

像十年前，复健室里计时器发出的声音。

站一分钟。

休息十分钟。

摔倒。

再站。

爸爸当时蹲在我面前说：

“晚晚，别怕，爸陪你。”

后来，一分钟变成十分钟。

十分钟变成一公里。

陪着我的人，却从爸爸变成护工，又从护工变成我自己。

手机响了。

爸爸打来的。

“你把照片发给安安干什么？”

他没有问我爬到哪儿了，也没问我的腿疼不疼。

开口就是质问。

“她身体不好，看见你阴阳怪气，哭了半天。”

我望着旗子上的字。

“我只问她，这是不是她。”

“你明知道她心思重，还非要刺激她？”

爸爸压低声音。

“顾晚，你都二十四了，能不能成熟一点？”

我嗯了一声。

“知道了。”

他似乎没想到我这么痛快。

停了两秒，他又说：

“山上危险，拍两张照片就赶紧下来，别为了赌气拿命折腾。”

“我的登山许可，是医生开的。”

“医生能保证你不出事？”

“你要是摔了，最后还不是我们照顾？”

我低头看了眼自己的右腿。

十厘米长的旧伤疤，从膝盖一直爬到小腿。

十年来，每次复健结束，我都是自己冰敷，自己换药，自己推着轮椅回病房。

他们照顾我的那些日子，我已经记不太清。

大概太少了。

所以不用刻意忘。

纪念馆外，领队老周正在清点装备。

看见我出来，他皱了皱眉。

“你确定还要继续？”

“后面两公里全是冰坡，不是景区台阶。”

队里一个男人瞥了眼我的腿。

“周哥，要不让她原路回去吧。”

“咱们是登山队，不是康复训练班。”

我把医生证明递过去。

男人嗤了一声。

“一张纸能顶什么用？真出事谁负责？”

老周没接证明，只问我：

“你能走多远？”

“走到我自己说停。”

队伍里有人笑了。

“挺能逞强。”

我检查好冰爪，套在登山鞋上。

“我花十年学会的第一件事，不是逞强。”

“是没人扶的时候，怎么自己站起来。”

笑声停了。

老周看了我几秒，把一根备用登山杖扔给我。

“跟紧。”

我接住登山杖，走出纪念馆。

身后那面旧旗还在响。

我却没有再回头。

十年前，他们已经背着妹妹登过一次雪山。

今天这一段路，我只背自己。