雪山没有等我，幸好我等到了自己
1
车祸后，医生说我可能再也站不起来。
爸爸握着我的手答应我：
“只要你能重新走路，爸爸就陪你登上雪山。”
为了这句话，我做了十年复健。
从站一分钟，到走一公里，再到独自爬完三千级台阶。
今年，我终于拿到了医生允许登山的证明。
可爸爸看了一眼，只说：
“都过去十年了，你怎么还把一句安慰人的话当真？”
妈妈也让我懂事。
“你妹妹怕冷，我们不可能为了你把她一个人留下。”
我独自到了雪山。
半山腰的纪念馆里，挂着一面十年前的登顶旗。
旗子角落写着妹妹的名字。
旁边还有一行爸爸的字：
……
2
第一个冰坡，我走了四十分钟。
其他人只用了二十分钟。
那个劝我回去的男人叫赵凯，一路都在回头看我。
不是关心。
是在等我拖累所有人。
走到风口时，我的右腿开始发抖。
赵凯停下来。
“还走吗？”
“别一会儿趴下，又说我们不照顾残疾人。”
老周瞪了他一眼。
“少说两句。”
我从包里拿出固定带，把膝盖重新缠紧。
“十分钟。”
赵凯笑了。
……