第2章

2

第二天一早，我穿上比赛时最喜欢的黑裙子，独自去了金色大厅。

门口排着长队。

有人结伴，有人拍照，还有小孩抱着鲜花，兴奋地问妈妈什么时候能进去。

我站在人群里，突然想起七岁那年。

我抱着琴谱问妈妈：

“妈妈，金色大厅是不是很漂亮？”

妈妈头也没抬。

“等你拿冠军，妈妈带你去。”

那句话像一根细线，拴了我十二年。

我为了它，练到手指发炎。

为了它，放弃了学校春游、同学生日，甚至连爷爷最后一面都没赶上。

因为妈妈说，冠军才配得上金色大厅。

如今我站到了门口。

却发现门票上的座位号被划掉了。

工作人员皱着眉，用英语和我解释了一番。

我听懂了大半。

原本的座位被临时调整，我的票只能换到最后一排。

旁边一个中国女孩听见后，忍不住笑了。

“最后一排也不错，至少能听见。”

我抬头看她。

她抱着小提琴盒，身边围着几个家长。

其中一个男人立刻替她和工作人员交涉。

没过多久，她们就换到了前排。

工作人员看向我，摊了摊手。

“女士，真的很抱歉。”

我看着那张皱掉的票，突然觉得有点好笑。

连一场音乐会的位置，都有人替她争。

而我的位置，从来只能自己去抢。

“没关系。”

我把票递回去。

“最后一排就最后一排。”

那个女孩侧头打量我。

“你也是学音乐的？”

“嗯。”

“参加过什么比赛？”

“全国钢琴比赛。”

她怔了一下。

身边有人小声问：“第几名？”

我看着她，语气平静。

“第一。”

她脸上的笑顿时僵住。

我没再理她，转身进了大厅。

最后一排确实很远。

远到台上的演奏家像一排被灯光包住的影子。

可当第一个音符落下时，我还是听见了。

那一刻，我忽然明白。

金色大厅并不会因为我坐在最后一排，就少给我一个音符。

真正把我挡在门外的，从来不是座位。

是我一直以为，只有爸妈陪着，才算圆满。

中场休息时，手机震了。

妹妹发来一段视频。

她穿着那条红裙子，在家里的钢琴前弹《梦中的婚礼》。

妈妈坐在旁边，一边拍视频，一边夸她：

“安安弹得真好，妈妈听着都想哭了。”

视频最后，妹妹抬头问：

“姐姐还没回来吗？”

妈妈笑着说：

“她在外面闹够了，自然就回来了。”

我看着屏幕，手指悬在回复框上。

妹妹又发来一句：

“你非要一个人去维也纳，结果也没什么特别的嘛。”

我删掉原本打好的“你们来过这里”。

只回了四个字。

“我觉得很美。”

发完，我关掉手机。

下半场开始前，工作人员忽然走到我身边。

“温女士，后台有位钢琴老师想见你。”

我愣了愣。

后台的走廊里，一个头发花白的男人正站在钢琴旁。

他指了指琴键。

“听说你是冠军。”

“弹一段给我听听。”

我看了一眼四周。

没有掌声，没有摄像机，也没有妈妈。

只有一架陌生的钢琴，和一个根本不认识我的人。

我坐了下来。

手指落下的那一刻，十二年的声音，终于不需要再弹给任何人听。