第1章

1

七岁那年，妈妈答应我，

等我拿到钢琴比赛冠军，就陪我去维也纳金色大厅。

为了这句话，我练了十二年钢琴。

手指磨破的时候，我就想象妈妈坐在台下，听我弹完最后一个音。

今年，我终于拿到了全国冠军。

可我订好机票后，妈妈却说：

“去国外听场音乐会而已，哪值得花那么多钱？”

爸爸也劝我别任性。

“安安要考研，家里最近没心情陪你玩。”

唯独这一次，我不想辜负十二年的期待，

我没有听妈妈的话退票。

一个人到了维也纳后，我在酒店抽屉里看见一本旧留言册。

最后一页贴着一张全家合照。

爸妈、哥哥和妹妹站在金色大厅门前。

妹妹穿着红裙子，被他们围在中间。

我愣了很久，才把照片发给她。

妹妹过了很久才回复：“你不给我发照片我都忘了。”

“我七岁生日那天，他们就带我去过了。”

“你当时吵着要去我还以为多有趣，结果无聊死了。”

那是十一年前。

也是妈妈第一次答应我的一个月后。

我练了十二年才配得到的奖励，

妹妹只是想去，就已经轻松拥有过了。

......

我盯着妹妹那句“你不给我发照片我都忘了”，看了很久。

久到手机自动熄屏，黑色屏幕里只剩下我自己的脸。

原来她真的忘了。

忘了十一年前，她七岁生日那天，爸妈带她来过维也纳。

也忘了我为什么会一直记着。

不是因为我小气。

是因为那是妈妈亲口答应我的。

我把照片放大。

妹妹穿着红裙子，站在爸妈中间。

爸爸弯着腰，手掌搭在她肩上。

妈妈笑得特别开心，像是那天全世界只有她一个女儿。

我却连合照都没有。

连背景板都算不上。

手机忽然响了。

是妈妈打来的。

我接通后，她第一句话不是问我到了没有，也不是问我住得习不习惯。

“安安，你怎么还没退票？”

我笑了一声。

“我不叫安安，我是温宁。”

电话那头停了两秒。

妈妈像没听见似的继续说：

“你一个人跑国外，谁让你这么任性的？赶紧回来，别让我们操心。”

“我拿全国冠军的时候，你们怎么没这么操心？”

“那是你自己喜欢弹琴，和我们有什么关系？”

她说得理直气壮。

我握着手机，忽然想起颁奖那天。

主持人喊出我的名字，台下掌声像潮水一样涌过来。

我第一眼找的还是妈妈。

可她没来。

爸爸说妹妹要参加研究生复试，不能耽误。

哥哥说家里最近忙。

只有我知道，那天晚上，妈妈在家庭群里发了一张照片。

妹妹坐在书桌前，桌上摆着一碗削好的水果。

配文是：宝贝辛苦了，妈妈永远支持你。

而我捧着奖杯回到空荡荡的家，连一盏灯都没等到。

“妈。”

我轻声开口。

“我已经到维也纳了。”

“你听不懂吗？我让你退票！”

“退不了。”

“机票多少钱？我转给你。”

“不用。”

“你哪来的钱？”

我看了一眼银行卡余额。

那是我这十二年接商演、教琴和比赛奖金攒下来的钱。

“我自己挣的。”

妈妈明显更生气了。

“挣了几个钱就不知道天高地厚了？你一个女孩子，跑那么远，出了事谁负责？”

我盯着抽屉里的旧留言册。

“你们十一年前带安安来的时候，她也是一个人吗？”

电话那头瞬间安静。

我听见爸爸在旁边问：“谁提的？”

妈妈压低声音：“她不知道从哪儿翻到了照片。”

下一秒，爸爸把手机接了过去。

“温宁，别胡闹。”

“你妹妹小时候生日，我们只是顺便带她来玩。”

“顺便玩一趟维也纳？”

我捏着那张泛黄的合照。

“那我七岁生日呢？”

爸爸沉默片刻，语气里多了几分不耐烦。

“你那时候不是在参加钢琴集训吗？再说了，孩子的生日，一年一个，哪能每个都记得？”

我忽然就不想问了。

问他们为什么骗我，为什么偏心，为什么答应过我的事转头就能给妹妹。

答案早就在这张照片里了。

他们不是忘记。

他们只是从来没打算兑现。

我挂断电话，把照片重新放回留言册。

酒店前台递来一张音乐会门票。

“明晚，金色大厅。”

我低头看着票面上的日期。

那是我订给自己的生日礼物。

也是我练琴十二年，终于等来的那一天。

我把票收进钱包，拿起外套。

这一次，没人陪我去。

那就我自己去。