第1章

1

中秋夜，我买了一盏月轮灯。

灯身是青瓷烧制，灯罩绘着一轮满月，底座上嵌着四枚小小的白玉签槽。

掌柜说，这是城里最时兴的合欢灯。

一家人各写一句祝词，折成笺签，嵌进灯座，点灯之后，四句话便能随灯影一一显出来。

我与萧砚辞、谢长渊、裴昭衡，还有苏晚棠，正好五个人。

这是我们共同度过的第十个中秋。

我原想着，若每个人都写下一句话，往后年年点灯，便能记得我们曾经如何亲密。

萧砚辞第一个提笔。

他望着苏晚棠，笑得温柔。

“愿晚棠往后岁岁欢喜，百忧不侵。”

谢长渊紧随其后。

“愿来年中秋，仍能与晚棠共赏月色。”

裴昭衡沉默片刻，也写下了一句。

“晚棠早已是我们最重要的家人。”

轮到苏晚棠时，她握着笔，轻声道：

“愿我们四人，永远不分开。”

三个人围着她笑，说她这句写得最好。

我也笑了笑，提笔写下：

“愿我们五人......”

笔尖刚落下，萧砚辞便催我把笺签折好。

我将那张纸塞进最末的玉槽。

笺签却怎么也放不进去。

掌柜送来的时候明明说过，这盏灯能收四张祝词。

四张。

我盯着那四个已经嵌满的玉槽，忽然明白了什么。

原来这盏灯所谓的“合欢”，从来只容得下他们四个人。

......

就像五个人定做的玉佩，最后只有他们四人腰间挂着。

约好一起去踏青，他们让我留在庄子里替大家收拾行囊。

去年中秋，他们订了四辆车马，直到出城时才想起来我还在门口。

我以前总以为，他们只是偶尔疏忽。

如今才知道。

不是他们总会少算一个人。

是从一开始，他们想留下的，便只有彼此。

我将那张写到一半的笺签撕碎，推开月轮灯。

“这灯送给晚棠吧。”

她愣住。

“姐姐不要吗？”

“不用了。”

我起身取过案上的笔墨，写了一封信。

那是我拒绝过三次的外任文书。

三日前，巡展使秦疏影派人送信，邀我随商队出关，替朝廷筹办一年四季的珍品展陈。

我一直没答应。

因为萧砚辞说，中秋要与我一起过。

如今看来，留下与不留下，已经没有区别。

信送出不到一刻，驿卒便回了话。

“沈姑娘，秦大人说，三日后启程，请姑娘尽快交接手中事务。”

我刚收好信，萧砚辞便端来一碟月饼。

“晚棠，尝尝这个。”

他将一块蛋黄酥放到苏晚棠面前。

我没有动。

我自幼食不得蛋黄，十年前他便知道。

那年书院发月饼，他当着先生的面，特意将我的那块换成豆沙，还笑我若吃错东西，脸会肿得像猪头。

如今，他却把蛋黄酥送到我面前，像是等着我欢喜。

苏晚棠连忙伸手。

“姐姐不喜欢的话，我吃吧。”

萧砚辞却将碟子挪开。

“你脾胃弱，别乱吃。”

谢长渊翻遍食盒。

“怎么没有桂花馅？”

苏晚棠小声道：

“没关系，我吃什么都行。”

裴昭衡已经拿起斗篷。

“城西铺子应当还没关门，我去买。”

“我同你一起。”

谢长渊立即跟上。

萧砚辞摸了摸苏晚棠的头。

“想吃便说，装什么懂事。”

三个人说走便走。

走到门边，萧砚辞才回头吩咐我：

“把桌上的菜温着，我们很快回来。”

门扇合上，屋子里只剩下满桌冷掉的饭菜。

还有那盏只容四人的月轮灯。

苏晚棠方才不慎碰到了灯座。

四张笺签被灯火映亮，字迹一行行浮现出来。

屋里明明只有我一个人，却热闹得像坐满了人。

我起身，将饭菜尽数倒进泔水桶。

一个时辰后，他们终于带着桂花月饼回来。

苏晚棠被三个人围在中间，笑得眉眼弯弯。

谢长渊看着空荡荡的桌面，愣了一下。

“饭呢？”

“凉了，倒了。”

“温一温便是，何必全倒？”

他语气不满。

萧砚辞也沉下脸。

“你今日到底怎么了？”

苏晚棠抱紧月轮灯，连忙打圆场。

“是不是因为祝词没放进去？”

“要不把我的拿出来，让姐姐放进去？”

“取什么取？”

裴昭衡脱口而出。

“这是我们第一次给你写祝词，怎能说取便取？”

屋里静了片刻。

萧砚辞像是这才想起我还站在这里，语气软了几分。

“明日我再给你买一盏。”

“你想写多少句都行。”

我看着他，忽然觉得好笑。

我要的，哪里是一盏新灯。

我要的不过是他们说“我们”时，里面也有一个我。

可现在，不需要了。

我拿起斗篷。

“我先回去了。”

萧砚辞下意识问：

“不留下守岁？”

“不了。”

我握住门环，没有回头。

“还有些东西，该收拾了。”