中秋夜，我买了一盏月轮灯。
灯身是青瓷烧制，灯罩绘着一轮满月，底座上嵌着四枚小小的白玉签槽。
掌柜说，这是城里最时兴的合欢灯。
一家人各写一句祝词，折成笺签，嵌进灯座，点灯之后，四句话便能随灯影一一显出来。
我与萧砚辞、谢长渊、裴昭衡，还有苏晚棠，正好五个人。
这是我们共同度过的第十个中秋。
我原想着，若每个人都写下一句话，往后年年点灯，便能记得我们曾经如何亲密。
萧砚辞第一个提笔。
他望着苏晚棠，笑得温柔。
“愿晚棠往后岁岁欢喜，百忧不侵。”
谢长渊紧随其后。
“愿来年中秋，仍能与晚棠共赏月色。”
裴昭衡沉默片刻，也写下了一句。
“晚棠早已是我们最重要的家人。”
轮到苏晚棠时，她握着笔，轻声道：
“愿我们四人，永远不分开。”
三个人围着她笑，说她这句写得最好。
我也笑了笑，提笔写下：
“愿我们五人......”
笔尖刚落下，萧砚辞便催我把笺签折好。
我将那张纸塞进最末的玉槽。
笺签却怎么也放不进去。
掌柜送来的时候明明说过，这盏灯能收四张祝词。
四张。
我盯着那四个已经嵌满的玉槽，忽然明白了什么。
原来这盏灯所谓的“合欢”，从来只容得下他们四个人。
......