第2章

2

婆婆通知我让出儿童房时，工人已经拆完了星空顶。

“岁安住这间，你把东西收走。”

墙上换了粉色软包。江琰亲手钉的身高尺，断成两截，躺在废料袋里。

第一回怀孕，他踩着梯子贴星星，我在下面扶着。

他说：“以后每年量一次，看看宝宝什么时候超过你。”

尺子上只有一道线。

是我的身高。

我伸手去拦搬婴儿床的工人，江琰扣住了我的手腕。

“别碰，有钉子。”

“那你让他们停下。”

他没有回头。

“都是死物，何必纠结？孩子要住，总不能一直空着。”

我看着他，喉咙发紧。

“这里本来该有人住的。”

他的手松了一点。

我蹲下，从废料袋里捡出半截木尺，擦掉上面的灰。背面还留着他写的字：等你回家。

我把它抱回卧室，锁上了门。

一周后，江琰带我去看新买的房子。

三间儿童房，星空顶、原木小床，连窗帘都照着旧照片定做。

他把钥匙放进我掌心。

“够不够？以后你想怎么布置，都听你的。”

我将钥匙放回玄关。

“江琰，离婚吧。”

他脸上的笑淡了。

“还生气？房子都买了。”

“我要的不是房子。”

他沉默片刻，像终于作出很大的让步。

“那我们再生一个。这次我让你生，好不好？”

我指尖骤然冰凉。

寺里那些话，不是我听错了。他到现在还觉得，我能不能生，只需他点头。

我把手伸进口袋，按下手机录音。

“你说让我生，是什么意思？”

他避开我的眼睛：“我是怕你再受苦。”

“这些年你每天给我的药，到底是什么？”

他伸手来抱我：“以前的事是我对不起你，别提了。我保证，这次一定给你一个孩子。”

他没肯再往下说。

我侧身避开，收起手机。

“好。我先搬出去休养。”

他以为我接受了，替我拉开车门：“住新房？”

“装修有味道，我住酒店。”

这回，他没有拦。

当天，我带走证件、病历和那半截木尺。床头标着“营养补充剂”的药盒也一并装好，原样拍照保存。

从寺里回来，我便没再吃过一粒。

隔天，我独自挂了另一家医院的号。

没有江琰陪诊，也没有母亲替我回答问题。

医生看完病历，又看了没有完整标签的药盒。

“不能凭外观确认成分。先别服用，做检查。三次外伤和流产的关联，要结合当时的完整记录判断。”

“以后还能怀孕吗？”

“需要评估，不能现在下结论。也别急着再做试管。”

我点头，把检查单攥平。

曾有一瞬，我也想让江琰永远不能生育。

可走出诊室，我删掉了搜索框里报复的字句。

不能把剩下的人生也交给他。

回酒店后，我整理自己的账户、持股及房产资料，发给律师。

翻找旧儿童房照片时，我打开了夫妻共享相册。江琰新同步的影像混在里面：李芊芊靠着他的肩，他俯身替她擦奶油，三个孩子围在身边。

我保存原文件和上传信息，没有质问。

夜里，律师发来了离婚协议初稿，提醒我把受伤经过单独列清。

我依着病历写下三个日期。

撞护栏。湿楼梯。路沿。

寺里的话，我没有录下来；今天的录音，也不足以证明他安排了伤害。

我在时间表旁标注待调取的材料：事故记录、急诊病历、当时的聊天记录。

最后一栏，是三个人的名字。

我不再等他们承认爱过我。

我要查清，他们究竟怎样动的手。

寺里的话没有录下来，今天的录音也不足以证明他安排了伤害。

我在时间表旁列出待补全的材料：事故记录、急诊病历、当时的聊天记录。

最后一栏，是三个人的名字。

我不再等他们承认爱过我。

我要查清，他们究竟怎样动的手。