第1章

第 1 章

车祸那天，我在手术室躺了九个小时，醒来时身边却空无一人。

护士说家属签完字就走了。

我以为爸妈会回来，毕竟我是他们再婚后唯一的孩子。

可妈妈发消息说姐姐跟男朋友吵架，得去陪她。

爸爸电话说哥哥科三挂了，要带他练车。

直到第四天，我才绝望地按铃叫护士帮忙翻身。

换药疼得发抖时，我咬着枕头没出声。

不是坚强，是知道叫了也没人来。

第七天，他们终于来了。

妈妈看了账单倒吸一口气：

"能走医保吗？你姐下月要进修，这钱本来给她留的。"

爸爸帮腔：

"你哥考驾照也花了不少，家里紧张。"

他们站在床前，极力维护着各自带来的孩子，生怕他们受到一点伤害。

我沉默良久："我自己付。"

妈妈松了口气，顺手把床头柜上别人送我的果篮拎走了。

"给你姐带回去，她爱吃这个。"

病房重新安静下来。

我盯着天花板，打开手机备忘录。

那里存着车祸前我一直犹豫的一个项目：

驻外三年，薪资翻四倍，但要求"非必要不回国"。

我曾觉得条款太残忍。

现在才明白，这不是限制，是成全。

......

“你非得今天出院吗？”

电话里，妈妈林素的声音透着不耐。

“你姐今晚带男友回来庆祝拿到了进修名额。家里一堆事，真抽不出空去接你。”

“我自己打车。”

我语气平静地挂断电话。

办理完出院手续，我慢吞吞地挪出医院大门。

十一月的风很冷。

我只穿了一件单薄的外套，手臂上的纱布还在往外渗着浅黄色的组织液。

打车回到家，扑面而来的是红烧排骨的香气。

客厅里灯火通明，热热闹闹。

妈妈林素在厨房里忙碌。

爸爸坐在沙发上，笑眯眯地给姐姐男友陈凯倒茶。

哥哥夏宇在一旁抱着手机打游戏，嘴里骂骂咧咧。

没有人注意到我站在玄关。

直到我换鞋时，拉链拉动的声音稍微大了一些。

爸爸转过头，愣了一下。

“安安回来了？快去洗个手，马上吃饭了。”

他语气随意，像是在跟一个刚下班的租客打招呼。

只字未提我身上的伤。

我低头看了看鞋柜。

平时我穿的那双灰色棉拖鞋不见了。

“我的拖鞋呢？”

林素端着一盘菜从厨房走出来，在围裙上擦了擦手。

“哎呀，陈凯过来没带鞋，我就把你的给他穿了。”

“反正是中性款，你也别嫌弃，等会我给你找双新袜子套上。”

沙发上的陈凯转过头，冲我抱歉地笑笑。

“不好意思啊妹妹，我不知道那是你的鞋，阿姨说没人穿我才穿的。”

他虽然说着抱歉，脚上却没有半点要脱下来的意思。

我脱下外套，穿着袜子踩在冰凉的木地板上。

餐桌上摆满了丰盛的菜肴。

但椅子只有四把。

我站在原地，看着那张熟悉的餐桌。

“安安，你去把你房间那把电脑椅搬出来坐吧。”

爸爸走过来，把手里的一瓶红酒放在桌子正中间。

“昨天你哥的朋友来打牌，把餐椅坐坏了一把，我还没来得及买新的。”

我转身走向自己的房间。

手刚搭上门把手，林素快步走过来拦住了我。

“那个，安安啊。”

她神色有些不自然。

“思思马上要去进修了，要带的东西太多，她那个房间放不下。”

“反正你平时下班晚，回来也就是倒头睡觉，我就先把她的行李箱和几套护肤品放你桌上了。”

“你那把电脑椅，我给你哥搬去当直播椅了。”

“你去客厅拿个小方凳凑合一下吧。”

我看着她理所当然的脸。

手慢慢从门把手上松开。

去把那个平时用来垫脚的塑料方凳拿了过来。

一家人陆续落座。

林素从厨房的消毒柜里端出一套崭新的餐具。

白瓷材质，边缘镶着金边，上面还印着精致的手绘生肖图案。

夏宇的虎，林思思的兔。

爸爸的龙，林素的羊。

“阿姨真有心，这图案画得真讲究。”陈凯双手接过那个兔子图案的碗，递给姐姐。

姐姐林思思娇嗔地靠在他肩上。

“我妈就是疼孩子，什么好东西都只想着我们。”

林素笑得合不拢嘴，给陈凯夹了一块排骨。

“你们俩好好的，妈比什么都高兴。”

我安静地看着他们其乐融融地碰杯。

我的面前，放着一个没有任何图案的不锈钢旧碗。

那是平时用来装剩菜的。

“安安，那是四件套，没有蛇的图案。”

林素像是才注意到我的目光，随口解释了一句。

“我想着你经常出差不在家吃，就没给你定。”

我拿起筷子。

夹了一口白饭放进嘴里。

没有温度，也没有味道。

手机在口袋里震动了一下。

是驻外项目的人事总监发来的消息。

【夏安，调令只保留到月底，考虑好了吗？】

我放下筷子。

看着桌面上那倒映着暖黄色灯光的不锈钢碗。

回复了两个字。

【同意。】