车祸那天，我在手术室躺了九个小时，醒来时身边却空无一人。
护士说家属签完字就走了。
我以为爸妈会回来，毕竟我是他们再婚后唯一的孩子。
可妈妈发消息说姐姐跟男朋友吵架，得去陪她。
爸爸电话说哥哥科三挂了，要带他练车。
直到第四天，我才绝望地按铃叫护士帮忙翻身。
换药疼得发抖时，我咬着枕头没出声。
不是坚强，是知道叫了也没人来。
第七天，他们终于来了。
妈妈看了账单倒吸一口气：
"能走医保吗？你姐下月要进修，这钱本来给她留的。"
爸爸帮腔：
"你哥考驾照也花了不少，家里紧张。"
他们站在床前，极力维护着各自带来的孩子，生怕他们受到一点伤害。
我沉默良久："我自己付。"
妈妈松了口气，顺手把床头柜上别人送我的果篮拎走了。
"给你姐带回去，她爱吃这个。"
病房重新安静下来。
我盯着天花板，打开手机备忘录。
那里存着车祸前我一直犹豫的一个项目：
驻外三年，薪资翻四倍，但要求非必要不回国。
我曾觉得条款太残忍。
现在才明白，这不是限制，是成全。